隔了兩天的下午，手裏沒什麽要緊的事情了，我又去了拉薩高原醫院探望藍越河。

  此時的拉薩，天氣溫暖，光線通透，天空像是藍水晶鑲嵌的，仿佛那層藍水晶會隨時墜下來一般。

  到了醫院，梁曉雪告訴我，這兩天藍越河已經吃了不少東西了，身體機能在恢複。於是，我和梁曉雪一起來到藍越河的病床邊，梁曉雪要檢查藍越河打點滴的情況。

  “小藍，今天感覺好點了嗎？”我問。

  “感覺好點了”藍越河回應我。

  “聽護士小梁說，這兩天你吃一些東西，我真為你高興。”我說。

  “我小姨每天帶粥來”藍越河說。

  “嗯，那很好，想吃什麽，跟你小姨說，或者跟護士小梁說也行。”我說。

  “感謝方老師關心”藍越河說。

  “今天，願意跟我聊聊嗎？”我問。

  “方老師，您想聊什麽？”藍越河問。

  “你們別聊太長時間，藍越河你需要休息。”梁曉雪插了一句話。

  “謝謝梁護士的照顧”藍越河說。

  “要注意休息”梁曉雪說。

  “小梁，我知道了，我們就聊一小會兒，你去忙吧。”我說。

  梁曉雪去忙其他事情了，我在藍越河病床邊的椅子坐下來。

  “方老師，您什麽時候回廣州？”藍越河問。

  “過一兩天吧。有什麽需要我幫忙的嗎？”我問。

  “沒有”藍越河說。

  “說說你們為什麽要騎自行車進行長途旅行吧”我問。

  雖然前兩天，在走廊上，丁啟年已經跟我說過一些這方麵的信息，但是我還是想聽藍越河親口說出他自己的真實想法。

  我除了想梳理清楚藍越河說的“去摘雪蓮花，兩個人滾下山坡”和警察調查得出的“發生車禍，重大傷亡”的相互矛盾之處外，作為平常也玩一點騎行的騎友，我也好奇他們騎自行車進行長途旅行的原因、動機、過程、感悟，想知道他們的心理變化過程。

  藍越河沒有說話，閉上眼睛，若有所思，我隻聽見他喘息的聲音。

  “小藍，你現在不想說這些，是嗎？”我問藍越河。

  “這個，該怎麽說呢。”藍越河睜開眼睛，然後說。

  “你當初是怎麽想的，隨便說嘛，我們就聊聊而已，不用糾結。”我說。

  “方老師，您問的這個問題，在路上的時候，經常有人也問我們。”藍越河說。

  “騎車是靠體力的，如果租車或者拚車，至少搭車，不會那麽累吧？”我說。

  “他們也是這麽說的”藍越河說。

  “騎自行車旅行畢竟是小眾的一個愛好，我也隻是偶爾騎來鍛煉一下。”我說。

  “路上，別人還問‘從哪裏來’，‘到哪裏去’，‘騎多久了’，‘不想家嗎’。”藍越河說。

  “如果我在路上碰到你們的，也會問這幾個問題。”我說。

  “也有人問‘你們騎單車出來玩，有工資嗎？’”藍越河說。

  “他們以為你們是參加自行車比賽，或者是別人花錢請你們宣傳什麽的。”我說。

  “一開始吧，我們都會不厭其煩地回答各種問題。”藍越河說。

  “後來被問的多了，就不耐煩了，是吧？”我說。

  “有人認為我們騎自行車旅行，無非是尋找情緒出口，自暴自棄。”藍越河說。

  “一千個人眼裏有一千個哈姆雷特。其他人的看法，倒是可以理解的。”我說。

  “後來，我們也不想解釋了，對牛彈琴。”藍越河停了一下說。

  “也有人會給你們鼓勵的吧？”我說。

  “有，還有人說佩服我們。其實我們不覺得這有什麽，隻是當成旅行而已，並不覺得是什麽大事情。”藍越河。

  “那你跟我說說，你們為什麽要騎自行車進行長途旅行吧？”我說。

  “我舉個例子吧。一塊肉，是煮湯，紅燒，還是做扣肉，看自己的喜好。旅行就像一塊肉的做法，是選擇開車、搭車，還是騎行、徒步，看自己的喜好。做扣肉是最麻煩的，油炸後切片，加佐料後再蒸軟，步驟多，耗時間，為什麽有人願意做？有時候吧，吃個飯並不隻是為了吃飽，還要追求一點味道。我覺得騎自行車長途旅行，是做扣肉這個意思，體驗會深刻一些。”藍越河說一句要停頓一會，慢慢說著。

  “你的意思是，把旅行當成生活的一種方式嗎？”我說。怕他剛才一口氣說太多，會大口喘氣，我趕緊接上話題。

  “準確說，是一段時間的生活方式。”藍越河說。

  “你自己會不會有一種流浪的感覺？”我問。我偶爾周末的時候在廣州周邊騎一會鍛煉，沒有騎自行車進行過長途旅行，不知道那種感受是怎麽樣的。

  “我沒有，感覺很自由。”藍越河說。

  “那也是，自己選擇的，流浪往往都是被逼的。”我說。

  “我喜歡《LifeCycles》的旁白，方老師您看過這個紀錄片嗎？”藍越河問。

  “我看過，開頭那幾句旁白，我還記得，‘生命就是一條河流，我爺爺過去經常這樣說，開始與結束之間，有千萬條路線。爺爺用河流來形容我的一生，如何流動，如何結束，一路向前，克服艱難險阻，有時清澈，有時候渾濁。爺爺說，不管流向什麽方向，如何流動，呈現出怎樣的姿態，河流永遠都是向前流動的。’。”我說。

  “人的生命就跟自行車一樣，生產、使用、回收，完成一個輪回。是淋漓盡致地翻山越嶺，還是暗藏角落裏生鏽斷裂，這取決於自己。”藍越河說。

  “你對這方麵有過很多思考”我說。

  “這是騎行在路上的感受，一邊騎，一邊就會思考一些事情。”藍越河說。

  “哦。那說說你們騎行新藏線的經過吧。”我說。

  “這個說起來就長了”藍越河說。

  “那簡單說說吧”我說。

  “我和花兒是首次進藏。八月末從南疆的葉城出發，一路騎過昆侖山，喀喇昆侖山，岡底斯山，後麵還坐車上去喜馬拉雅山。那些雪山、達阪、河流，那些人和事，這一路是能講一輩子的故事。”藍越河慢慢地說，似乎還一邊回憶著往事。

  “你這也太簡單了吧？”我說。

  “我要先想想，回憶一下，等方老師也有時間了，我再說詳細的吧。”藍越河說。

  “那好吧。你們為什麽第一次進藏，不選擇國道318？”我問。

  “我們開始想騎318，從成都開始，翻越橫斷山脈，一路森林、溪流、冰川、草原、村莊，但是後麵放棄了。”藍越河說。

  “為什麽？318吃住和補給方便很多。”我對318也有一些了解。

  “聽說這幾年騎318的人多到堵車，所以我們選了人少的新藏線。”藍越河說。

  “318雖然人多，但是走的人不同，感受也會不一樣。”我說。

  “話是這麽說，但是可以選擇的時候，當然選最難忘的。”藍越河說。