臘月二十九，阿梅在家裏包餃子。

  門推開的時候，阿梅頭也沒抬。

  多年生活的默契，她甚至已經能夠從門外的腳步聲聽出來的是過路的鄰居還是自己的丈夫。

  果不其然，丈夫拎著一個黑色塑料袋，走了進來。

  “你又買鞭炮了？”阿梅抬了抬眼皮，又繼續專注於手上的活。她動作很快，拾一張麵皮攤在手心，麵皮落穩的時候另一隻手已經從一旁的餡料盆裏舀了滿滿當當的餡，盡數摁在麵皮上，舀餡的筷子不知何時又回到了盆裏，阿梅兩隻手看似隨意的一捏一攥，再張開時，已經出現了一隻精致的水餃，皮薄餡大，卻不等沾染手心的餘溫，這隻水餃就被滿不在乎地丟到案板上，在麵粉裏滾一圈，最後踏踏實實地停在上一個水餃後麵。

  丈夫沒有回答，隻默默點了點頭。他把黑色塑料袋放在了廚房洗碗池下麵的櫃子裏，仔細地裹了裹。然後他站起身，打開灶上小火燜煮著的瓦罐，裏麵是加了重料的牛肉。每年的餐桌上必須要有一碟醬牛肉，選上好的牛腱子，抹上濃鹽白糖，用正宗的老醬油醃製上色，這個過程一般不低於一整個夜晚；再下上足碼的燉肉大料，包括但不限於桂皮八角白芷香葉，料多料少煮出來的口味都不一樣。但無論料多料少，香菜是一定不加的，他們的姑娘自小討厭香菜，除了加在羊肉湯裏去膻味能勉強接受，其他但凡沾上香菜味道，哪怕是一丁點香菜末，整道菜一口不吃。

  自從去年從鄉下搬到城裏之後，丈夫用了一年的時間和肉攤的攤主打交道，可能因為同是男人的緣故，很快他就在一群嘰嘰喳喳的老太太裏脫穎而出，成為和攤主互相之間的忠實擁躉，閑暇時候總是不免去對方家裏小酌兩杯。與此同時，也是額外獲得的便利就是——他永遠都能掌握到第一手肉源。最近家裏準備吃什麽，哪塊燉湯最鮮嫩，哪塊做紅燒肥瘦最合適，哪塊鹵起來最入味，隻要他開口，攤主必定私下給他留著一塊。因此，他輕而易舉地以更便宜的價錢獲得了最好的小牛腱子。

  市麵上不是沒有醬牛肉。年關將至，各大超市、熟食店、甚至路邊攤，都已經擺上了各式各樣的年貨。丈夫不是不能跟隨潮流，也不是心疼錢，他陸陸續續花了幾天的時間，在各個攤位上都割了一點醬牛肉，回家嚐了之後，他和阿梅一致決定，今年還是得自己做。

  現在，他的醬牛肉已經煮了一個下午。沒打開瓦罐的時候，整個家裏就已經彌漫著燉肉的香氣。揭開之後，熱騰騰的蒸汽和香味更是撲麵而來，湯麵汩汩地翻滾著，讓他想起姑娘對某個名勝泉湧的吐槽：“比我爸小火燉湯時候的氣泡還要小。”

  他用筷子戳了戳牛肉，這是為了探測牛肉的軟爛程度。在廚房熱騰騰的水汽裏，妻子的聲音再一次傳來。

  “這裏不比村裏，人家不讓放鞭炮，你花這些錢幹啥嘛？”

  阿梅的聲音響亮，但語氣並不十分拒絕。

  “我也沒買啥，買了點小呲花，去年我記得閨女想放來著，偏偏就沒賣的，今天我正好碰上了，給她買點。”丈夫重新把瓦罐蓋好。

  “都是小孩兒玩的玩意兒，你當你閨女還沒長大呢，過完年就本命年了啊。再說，今年能不能回家還不一定，到這會也沒個消息。”阿梅麵色如常，手上擀皮的速度卻不自覺慢了下來。丈夫洗了手，過來接過了擀麵杖。

  “年輕人忙工作，不都是臘月二十**才回來。我單位老張的兒子，今年剛當上片警的那個，說是大年三十還得在辦公室值班。快包吧，一會還得貼對聯掛財神，你得扶著一下，我這個腰啊，嗨，這才多大歲數。”丈夫撇撇嘴。

  “那人家也是在家門口啊，平時還住自個兒家裏，跟咱家情況能一樣嗎？我可是就盼著過年才能看看閨女啊。”阿梅說到這裏，帶了幾份委屈，“小女孩兒的，跑山裏工作，去那麽遠都不能透露地址，還常年沒信號，中秋都不回來，要不是單位福利都郵到家裏，我姑娘是死是活我自個兒都不知道。”

  “嗨呀，你這就格局太小了。”丈夫試圖安撫阿梅，“我看人電影裏演的，好多不能透露工作的都是為國家幹活，說不定咱閨女也是研究原子彈啥的國家機密呢。樂樂從小自個兒主意就正，沒咋讓咱操過心，這會長大了更不用擔心了。咱之前不是打電話問過單位嗎，單位說過年新員工是肯定會放假的，她今年不就是剛畢業上班的新員工。再說不回來也是工作需要，那她爸我忙活了一輩子也就給閨女攢了個首付，她自己大學到現在連房子都給買了，年輕不就是奮鬥的時候。”

  “你咋不說你自己沒本事呢？”阿梅白了丈夫一眼，“就想著從我姑娘身上撈錢，哪有你這樣當爹的。”

  丈夫臉色紅起來：“這房子你不住啊，姑娘當時寫的可是咱倆名兒啊。再說我哪兒惦記著我姑娘的錢啊，我這不也努力工作給你吃飯，給姑娘攢嫁妝嗎！你別說那種話，聽著讓人心寒。再說了，我不想讓姑娘回家過年嗎？那我還費勁巴拉打皮凍醬牛肉給你們吃幹什麽？我今天出去跑了附近的三個大超市，還有周邊十幾個小店，最後坐公交去了郊區的集上才買到的呲花。我說那話不是為了讓你別擔心嘛，我就不想我姑娘嗎？”

  阿梅看著丈夫黝黑的臉上滿臉低落，不顧著手上的麵粉，趕緊拍了拍他：“哎呀老宋，我就是說個玩笑話。這麽多年我都看著呢啊。我這不給你包了純肉餡的餃子嗎，今晚你使勁吃，管夠。”

  丈夫這才好受一些，但嘴上依舊沒有鬆口：“你那是為了我嗎，你明明就是等著你閨女回來吃！”

  “那你打皮凍醬牛肉也就是為了給你閨女啊，扯上我幹嘛。”阿梅打趣道。

  丈夫啞口無言，正思考著怎麽反擊，門鈴響了。

  他轉過頭，對上阿梅同樣煥發出神采的眼睛。

  門外的人開始用力敲門。

  “為什麽換鎖了啊爸媽！”