沈慕容講完這個故事後，也輕輕歎了一口氣。

  “年紀大了年紀大了，聽不得這些。”我吸了吸鼻子，又使勁眨著眼，終於沒有讓眼淚流出來。

  “像它們這樣，簡簡單單地，倒也挺好。”沈慕容拍了拍我的後背。

  “是啊，它們永遠都……”我有些說不下去，慢慢緩了一緩，又長出了一口氣，“……永遠都不會背棄它們的老朋友。”

  不知何時跑過來，臥在沙發一邊的豆豆，正在調換姿勢，想要找到一個最舒服的睡姿。

  沈慕容看向它：“聽到了嗎，你也要做一隻好豆豆。”

  豆豆不解地看了我們一眼。

  “你是把它當成那隻豆豆的替身嗎？”他又轉向我，問道。

  “當然不是。”我立刻搖頭否認道，“我向來都很排斥替身這種說法。看著深情，實則既是對前者不敬，又是對後者不公，本質上不過是偏執自私，令人所不齒——當然這裏不包括拍戲時的替身演員。不能苛求每個演員都是十項全能的，為了鏡頭需要，找專業的人來替代，既是對觀眾負責，也是對演員負責。”

  “不用這麽嚴謹。”沈慕容說，“我能理解你的意思。”

  “雖然知道你從來都不用替身，再高難高危的動作都親力親為……但我有時候確實也很擔心你啊。”我歎了口氣，又把話題拉回來，“在這世界上，每個人都是獨一無二的，不存在誰能替代誰這一說；每個寵物也是如此。之所以用這個名字，是因為，這個名字在我心裏的印象，已經自帶了一個‘它是隻可愛狗狗’的親切濾鏡；就像你之前想給可樂起名叫克洛伊和拉斐爾一樣，隻是因為你喜歡這兩個名字，而不是因為你覺得可樂能夠替代他們在你心裏的位置。”

  “確實是這個道理。”沈慕容道，“不過克洛伊和拉斐爾畢竟隻是兩個漫畫角色，一個在二次，一個在現實，不能相提並論；但豆豆卻是實實在存在著兩個的，你不會覺得混亂嗎？”

  “不會啊。”我平靜地笑了一下，“琴島的豆豆已經不存在了。”

  沈慕容愣了一下。

  泰迪之所以大多凶悍惱人，除了一小部分的基因問題，大多數還是因為被主人溺愛得過了。主人覺得自己家的小狗小巧可愛，又聰明伶俐，就算日常犯個錯也顯得無傷大雅，日積月累，泰迪變本加厲，最終造就了它狐假虎威、囂張跋扈的性子——正如大多數被慣出來的熊孩子一樣。

  而豆豆謹小慎微的膽怯性格，自然也跟主人家裏的氛圍脫不開關係。連小馬形容起父母對自己的教育，都是“像養了一條狗，高興了就給你喂口吃的，不高興了就一腳踹開”；連自家孩子都不當個玩意兒看的人，你指望他們去愛護一條狗？

  在小馬的父母出差回來之後，他也就帶著豆豆搬回了家。但因著我很想念豆豆，所以還是會在下班之後過去，站在小區門口，等著小馬把豆豆牽出來，我們再一起走一走。

  經過一個巷口時，一向聽話的豆豆卻死活都不肯再前進。小馬歎了一口氣，把豆豆抱起來，穿了過去。奇怪的是，一旦過了這條巷口，豆豆立刻就恢複如初，繼續歡歡樂樂地往前走。

  “巷子裏聚了幾條流浪狗，不知道是誰家丟的，髒兮兮地，也沒人管，整天地搶食奪食，漸漸就變得凶惡起來；後來它們聚在一起，專門去恐嚇路過的小狗。”小馬解釋道，“豆豆被它們咬過一次，害怕了，就再也不敢從這裏走。”

  “怎麽會被咬呢？”我不能理解，“不是牽著的嗎？”

  “那天是我爸媽心血來潮下來遛狗。他倆遛狗的時候從來都不牽繩，也不看著豆豆，光顧著說話，就讓豆豆自己跑。”小馬語氣裏滿是憤怒，“結果就讓豆豆被咬了，聽著豆豆叫，他們才趕過來把流浪狗攆走。還好是咬在大腿上，沒有傷到內髒。我回家的時候，豆豆已經去縫了針，包紮好了，但它很疼，傷口也一直在流膿，疼得忍不住要呻吟。我爸居然還嫌煩，要把它丟到樓道裏去。我跟我爸說，你要把豆豆趕出去，那就把我也一塊趕出去。我爸就破口大罵，說我為了一隻畜生跟他頂嘴，但他終於也沒有再提這茬。”

  我覺得很心疼，心疼豆豆，也心疼小馬；但我又想不出更多的話來勸慰他，隻好就事論事，“你提醒叔叔阿姨注意一點，遛狗還是要牽繩的，就算不為了豆豆，也要顧著小區裏其他小朋友。雖然豆豆一向乖巧，但萬一有小朋友上來弄疼了它，保不齊它也會反擊，到時候把人咬了，事情就更麻煩。”

  “我之前跟他們說了無數次了，他們都說沒事沒事，能有什麽問題。”小馬歎了口氣，“這次終於出事了吧？好在豆豆沒啥大問題。希望他們以後能長個記性，不要再不牽繩了。”

  但倘若一次事故，就能讓兩個固執的人幡然醒悟，這世上也就沒有那麽多意外了。海恩法則告訴我們，每一次嚴重的事故背後，必然有29次輕微事故，和300起未遂的先兆，以及1000起事故隱患。這麽多的意外都沒能讓他們重視起來，下一次意外，也不過隻是時間問題。

  隻是這個時間過得確實短暫。就在小馬跟我複述了上次事故後不久，大概隻過了一個周，在一個周末，我剛從睡夢中蘇醒，就看見他發來了一張血淋淋的照片。

  照片上是正呆在寵物醫院裏的豆豆，後腿已經血肉模糊，幹涸的血塊與毛發糾纏在一起；醫生正在嚐試著給它剃毛。

  “怎麽回事？”我心下一驚。

  “我爸今天早上非要出去遛狗，我那時候還沒起，壓根不知道這事兒。”他發來的語音充斥著憋屈和憤怒，“結果他又沒牽繩，又讓豆豆被咬了，被咬的還又是上次那條腿！我真的，我真的不知道怎麽說他，他居然還跟我說這不是帶它來醫院了嗎，問我還想怎麽樣？？我想怎麽樣？？被咬的又不是他，疼得也不是他，他怎麽能說出這種話？？”

  在嘈雜的背景音裏，我依舊隱約聽到了豆豆痛苦的呻吟。