我一直覺得，‘有第一次就有第二次‘這句話，壓根就是句毫無意義且不一定正確的廢話。我在某年某月路過一個小攤，買到一個假冒偽劣的物件，那麽我是絕對不會再去這個小攤光顧第二次的，試錯成本有一次就夠了，這種事，一次就足以把人的耐心消耗殆盡。

  但是，有第二次，絕對是有第一次的。這是句簡單而正確的真理，正如如果你說，這是你今天吃的第二個包子，那麽我們就可以準確清晰地知道，在此之前，你吃了第一個包子。

  當然，這句真理也是句廢話。沒有人規定真理不能是廢話。尤其是，倘若你是從數學係出來的人，你就會更加深刻地理解這個概念。

  今天是我和小馬父親的第二次見麵；所以，在此之前，我們還是見過一次的。

  我囉嗦了這麽久，並不是為了給我們的第一次見麵做什麽鋪墊。事實上我什麽都不想做，我隻是在盡力拖延——我壓根就不想回憶當時的場景。

  從某種程度上，這件事確實證明了大腦對自己的身體有防禦機製。這種機製不僅在於它會記得讓你避開你上次踩過的坑；當這個坑對你的傷害確實很慘重時，它甚至會阻止你去記起這件事，以免讓你受到二次傷害。

  有一句文學作品裏常用的，描繪兩個人曾經的感情關係特別好，有多好呢，比如說“我們已經有十餘年沒見了，這次見麵卻絲毫沒有任何生疏的感覺；提起以前經曆的種種，更是一樣都沒有忘，它們在我們的腦海裏，依舊栩栩如生，仿佛這些事就發生在昨日”。“仿佛發生在昨日”，這是句多麽感人至深的句子；唯獨用在我這裏，我不僅一點都不覺得感動，而且每次記起來，仿佛都像嘴裏塞了一隻活著的八爪魚，它的吸盤緊緊吸附在我的舌頭、口腔和喉嚨上，我吐也吐不出，嚼也嚼不動，咽也咽不下，隻能無能為力地抓撓著自己的脖子，被它一點一點地纏繞到窒息。

  我以為我這輩子都不用再回憶這件事，再見到這個人。

  但我終究還是要去麵對。

  之所以一直堅持著稱他為“小馬父親”，是因為我依舊對他殘餘著一點養育小馬的尊重，而且他在我這裏，也隻是小馬的父親，是小馬延伸出去的附屬，和小馬的同學，小馬的同事，小馬某個年幼的午後捉到的一隻鳥，並沒有任何的不同，雖然我也知道他的名字，但這名字並不值得我去特別記憶和尊重；有朋友就說了，那一直說小馬父親也囉嗦呀，不如就直接叫他老馬好了。對不住，您多擔待一些，我覺得，凡是加“老”字的，往往都有些值得人尊敬或者敬畏的特征，比如老師，老板，老人家，老爺子；甚至於“老”加姓，比如老趙，老李，在意味著對方年長我們一些之外，其中也多少有著一些親近之氣。你剛認識一個比你年長的王姓同事時，無論他比你年長多少，你也會禮貌客氣地稱呼一句“王哥”，“王姐”；而當你們在一起度過了許多個加班熬夜的夜晚，一起度過了許多個領導找茬的痛罵，一起背過工作的黑鍋，一起挨過生活的毒打，卻依舊能夠相互扶持著繼續通宵趕一個項目，能夠勾肩搭背地唱響ktv淚灑燒烤攤……隻有經過了這些，你才能真正坦然地，稱呼對方一聲老王。

  剛剛在見家長的科普中，我提過一句，關於去見小馬家人這件事，“在某個節點之後，我們默契地絕口不提”。

  而這個節點，就是我和小馬父親的第一次見麵。

  那時我們在一起還沒有到一年，大概是半年多一點的時間；在此之前，我秉持著雙方先磨合家長最後說的原則，並沒有過多問過小馬的父母情況。但小馬終歸還是個年輕的孩子，得到了一件稀奇的玩意兒，就恨不得讓全世界都知道；當然我覺得他也可能是遵守了自己過去看別人案例的經驗，或者受到了某些營銷號蠱惑的荼毒，認為愛一個人一定要給她足夠的安全感，要把她放在朋友圈裏廣而告之，要通知到自己身邊的親朋好友，要讓所有人都知道，你是有正主兒的人了，她現在就是你的小祖宗了——其實我真的並不習慣這種行為，安全感終究還是自己給的，兩個人之間倘若坦誠相待，不昭告天下也會順其自然地慢慢讓身邊的人知情；倘若心懷鬼胎，發朋友圈依舊可以選擇屏蔽好友，選擇設置分組，選擇僅誰可見——於是果不其然地，他很快就告訴我，他已經跟父母說了我的存在。我順嘴問了一句，他爸媽什麽態度——就算我再淡定，終歸也是有好奇心的；而且我知道我比他大三歲多，情侶之間的女孩子年齡大些，還是比不得男孩子年齡大那麽容易受長輩接受——但小馬興高采烈地說沒問題，他爸媽並不在意，隻覺得我聰明可愛，說讓我們兩個好好相處，先在一起一段時間磨合磨合看看。我自然覺得高興，認為他的父母開明，尊重自己的孩子，而且也有跟我差不多的價值觀——兩個人不能隻顧眼下的激情，還是要好好過日子，慢慢磨合——於是他父母的第一印象，在我這裏就打了極好的分。因為是長輩，又是愛人的父母，我原本就非常敬重他們；而經過了第一次沒有見麵的接觸，我心裏的敬重更多，同時也開始構想，他的爸媽，應該是對很親切、很和藹的人吧？

  事實上在此之前，我對他爸還有過間接性的工作接觸。他爸是某個銀行的某個主任，而我在證券做經紀人；銀行和券商之間總是有些固定合作的——他們需要拉存款，而我們需要賺傭金，處好了關係，客戶資源也可以相互介紹。我倒是並未跟他爸有過直接接觸，我接手的銀行資源雖然也是同一家，卻不是同一個營業部；但也因著是同一家的緣故，我所認識的銀行姐姐們，偶爾也會八卦其他營業部的消息。而在她們的討論裏，不免也要提到各個行裏的領導性格。其中就包括了小馬父親。聽這些姐姐們說，小馬父親是個精瘦又能幹的人，偶爾有參加過同一個酒局的，說他在酒局上總是能跟客戶迅速打到一起，讓客戶賓至如歸，如沐春風，與他推杯換盞，不亦樂乎。

  我的腦子確實被一時的衝動給蒙蔽了。我居然覺得，能讓陌生人迅速敞開心扉的人，一定親切又和藹。

  我愚蠢到，甚至開始期待起與小馬父母的見麵。