我與小馬在一起將近四年。

  我一直覺得，談戀愛是談戀愛，結婚是結婚，二者一定是有一個明顯的界限。當然我並不是為了遊戲人間的渣男渣女開脫，我的意思是，當你追到了你喜歡的人的時候，你們倆勢必要先經過一段時間——這段時間起碼要長過三個月，因為三個月是兩個人剛剛在一起熱戀的時期，洶湧的荷爾蒙和**的激情會給你的眼前和心上蒙上一層薄紗，遮蔽你的眼睛，蠱惑你的理性，讓你選擇性地忽略很多對方的缺點——的磨合期，三個月過後，雙方對彼此的三觀漸漸都能有了一個大概的了解，如果基本價值觀不同，那麽兩個人是很容易分道揚鑣並且誰都不會覺得自己有問題的。

  比如她向往人生得意須盡歡，而你向往未雨綢繆細水長流；你們倆都對，這種東西有時候不能說清一個誰對誰錯，但它就是會非常影響兩個人在一起的質量。你們商量好了一起去逛街，她看著新出的奶茶顏值特別高，特別想喝，但一杯可能要二十塊，你覺得不值，華而不實的東西，去便利店買個四塊錢的飲料不也是一樣的嗎，但她就是想喝。最後無論買或不買，你們倆終究會有一個是不開心的。買了，你心裏堵著一口氣，覺得她敗家，她不會過日子，她公主病，她太嬌氣——這些你在熱戀期是感受不到的，你隻會覺得她可可愛愛，小女孩兒果然都喜歡這種精致的東西，包裝講究的奶茶搭妝容姣好的她可太美了，美得就像你在微博上常常看到的那些網紅博主，你自豪地覺得你的女朋友並不比她們差；而不買，她今天的心情也就毀了，她會覺得你小氣，你摳門，你一點人生情趣都沒有，她也沒有要昂貴的禮物隻不過想喝一杯二十塊的奶茶，她單身和姐妹逛街的時候都人手必備一杯，她前三個月和你逛街的時候你也從來沒有提出過異議，你就是覺得追到手了就無需再對她這麽用心——這些她在熱戀期也是沒想過的，熱戀期你教她從哪裏能薅羊毛，她覺得你生活經驗好豐富呀，你帶她去吃蒼蠅館子，她覺得你平時自己過得這麽樸素，一看就是勤儉顧家的好男人，甚至於在你們過一個月紀念日的時候，你們去看海，為了省下五十塊的打車費，你決定騎自行車帶她去，那麽炎熱的夏天，吹過來的風都是燙的，但她坐在曬得發燙的自行車後座上，一隻手牢牢地抱住你的腰，另一隻手幫你撐著自己的防曬衣擋烈日，她毫無怨言，反而無比開心；她依著你的後背，覺得你可靠而有力，給足了她安全感；她甚至在心裏暗自想著，這輩子就是你了吧……

  沒有誰對誰錯，成年人的世界真的不是非黑即白，隻能說，你們兩個確實不合適，不是一朝一夕能磨合過來的——彼之砒霜吾之蜜糖，她會遇見一個跟她一樣向往人生苦短及時行樂的男人，而你，也會遇見一個與你一起津津樂道省錢和儲蓄的女孩兒。確定了基本的價值觀沒有大的出入之後，你才能決定要不要跟父母講一下自己有了新的對象——就像古代醫療條件不行的時候，後宮裏的妃子為了保胎，總是在三個月胎像穩定的時候才宣布出來；但這當然隻是個開始，如果你們過了第一關，也不要高興地太早，因為此時你們共處的時間大部分都是約會和玩樂，人在玩樂的時候心情總都是不賴的。現在你們可以考慮要不要試著同居一下，或者保守一點，隻偶爾去對方的住處待幾天。每個人都會把自己最好的模樣呈現給外界，戀愛的話確實也夠了，但結婚不是，結婚是一個柴米油鹽醬醋茶的平淡世界，你們互相吸引是因為對方的上限，但結婚卻需要去接受和包容對方的下限。她在出門約會的時候總是渾身都在閃光，從頭發絲兒都皮鞋跟都一絲不苟，但她在家也是會蓬頭垢麵的，她也會幾天都懶得洗頭，清晨醒來一樣會出一臉的油；你在跟她上街的時候總是整個人都非常照顧她，你永遠把她護在馬路的內側，你幫她拎包，幫她撐傘，幫她係鞋帶，但你在家也是懶人一個，髒活重活有時候會視而不見，家具有點小壞也無所謂，能將就著用就行——或者直接就不用。你可能會漸漸厭煩她總是亂糟糟的化妝台，厭煩她每次出門都要在前麵一坐就是倆小時，厭煩她幹涉你和朋友打遊戲，厭煩她對你斤斤計較呼來喚去；而她對你也有諸多不滿，不滿你每次回家就把襪子丟到她剛疊好的衣服上，不滿你眼裏什麽活兒都沒有永遠都是她去做家務她去交物業她去修門鎖她去通馬桶，不滿你每次打遊戲都滿嘴髒話甚至在淩晨還大聲喝呼，不滿你像個大爺一樣等著她去伺候你的吃喝拉撒……

  大麵上要基本一致，小細節要互相磨合。隻有做到了這兩點，戀愛才能不僅是戀愛，我們才能談到今天要談的重點——要不要帶他她去見父母。

  在我心裏，我爸媽既是我的後盾，也是我最後的**。我人生中的前二十年都是在他們的目光和愛護下成長起來，他們塑造了時至今日站在你麵前的我，而今日的他們很可能也就是我以後老去的樣子——我確定我的現在和你是契合的，現在我把我的過去，我的未來，也一並展示給你，這是其一；其二就是，他們是我的盔甲，也是我的軟肋，這也是我為什麽不主張剛開始在一起就和父母公開，你覺得不合適，拍拍手，一別兩寬，頂多在夜裏歎幾口氣；但你的父母知道了，卻不免會產生憂慮，覺得你會不會受打擊，又覺得會不會是對方看不上自己的家境，最後覺得是自己沒用，才讓自己的孩子受了委屈……

  在我極其嚴格的原則下，小馬仍舊在這三年多的時間內與我的父母見了無數次，逢年過節有空就上門，甚至比我還關心我媽的化妝品還夠不夠；我爸媽也很喜歡他，每次見麵都其樂融融。而這些證明了，我們倆確實磨合得很不錯，戀愛談得不錯，結婚也不是不能考慮。

  但另一邊，門前冷落，冷落得就像這個家裏完全沒有一個正在適婚年齡的孩子；在某個節點之後，我們默契地絕口不提這件事，仿佛他是從石縫兒裏蹦出來的，在這世上孑然一身。

  這是我與他父親的第二次見麵。