我出去采購了一個月的速食食物和飲料。

  我給常聯係的幾個朋友包括賀涵發了信息。

  我跟媽媽通了電話。

  最後，我把豆豆送到了宋阿姨那邊。

  “這段時間還要再麻煩您照看一下它。”我深表歉意，“晚飯暫時也不用等我了。”

  “啊……好。”宋阿姨愣了一下，“你是要出遠門嗎？”

  “不出去。編輯催稿了。”我笑著搖搖頭，“閉關。”

  催的當然不是斷更的那篇。

  我一直覺得，作者和演員一樣，也應該分幾種流派出來。就算拿現成的往上套，也未嚐不可。演員的表現派著眼於模仿角色外在，最容易做，甚至不需要有什麽信念感，隨時可以跳戲出來，隻要動作設計到位，比如飾演老者，就需要彎腰駝背，步履遲緩；方法派難了一層，但也允許演員不拘泥於眼前對象，比如吃一碗白粥，要演出山珍海味的既視感，白粥本無甚味道，演員吃的時候便可結合自己以往經曆，幻想它是一碗佛跳牆；而體驗派更苛刻一些，演員要把自己跟角色融為一體，自己的口是角色的口，自己的心是角色的心，角色愛上哪個可人兒，演員也要挖出自個兒的情意獻上去。這一種最是難演，卻也最能帶著觀眾入戲，畢竟演員自個兒都在戲裏了，正所謂，不瘋魔不成活。

  雖有老話“隔行如隔山”，但近年也新出了一句“隔行不隔理”。作者跟演員，都是與虛擬人物打交道，也都是把真實的自個兒藏在幕後，隻讓人物留在台前的行當，也有幾分異曲同工之處，確實不妨做個類比。作者的表現派，落在一個白描，自個兒清楚自個兒就是一個旁觀的上帝視角，與人物內心並不相通，她在這裏應該大哭，她在這裏應該大笑，再悲再喜，作者心裏不受影響；方法派則要與自身經曆結合，要寫筆下人物悲痛，調動情緒，想想自己高中時期求而不得的初戀，想想以一分之差失去的保研，借筆抒情，洋洋灑灑就下來了；而體驗派，作者就真真進了書裏，依附在角色身上。角色痛失所愛，作者哭得最慘，那不是角色的愛人，那就是她的愛人。這樣的書，角色就像有了自己的靈魂，耐得起讀者琢磨，自然好看。但這樣寫一本，著實勞心費神；把心血全番傾注，跟著書裏走了一遍人生的作者，待到完結的那天，都得老上個幾歲。

  雖然三種派別濁涇清渭，但運用到實際中，演員和作者還是會結合使用，三種派別不分高低，隻是說可能更偏向和習慣於哪一種。在此基礎上，體驗派無疑是最危險的。無論演員還是作者，都有可能從角色中出不來，輕者轉變性格，重者一場大病，執念再深些，可能連性命都要搭了上去。

  這就類似於說戲子無情，古代的戲子常年演那麽一個角兒，往往就把自己代了進去；對他們而言，台上才是自己的人生，自然對台下的世界生不出多少感情。那會兒的現實也亂，日子並不好過，台上越風光，越襯得台下不值得。倘若硬要把入戲的角兒生拉硬拽回現實裏，把角兒自個兒認定的人生給斷了，出什麽岔子，那都是不意外的。

  我原先並沒考慮這些問題，著實是在小馬離去後，我完全下不了筆，電腦開著文檔，腦子跟文檔一片空白，這就讓我起了好奇——我經常試圖研究自己，比如在失戀痛哭的時候記錄下自己的生理感受，內心想法，持續時間，發生頻率，以此為下次失戀積攢經驗——我查了許多文獻，最終覺得還是演員的三大派係最為貼切。

  我興許是個體驗派，把現實跟小說混在了一起。現實裏的少年走了，小說裏的男主也就沒法再寫下去。而我之所以是體驗派，隻是因為自己菜。我沒有足夠的技巧和能力去虛構想象出一個豐滿的人物，我隻能把現實代入進去。

  因此，我閉關的第一件事，就是找出了沈慕容的所有視頻——采訪，晚會，發布會，線下見麵會，甚至還有粉絲舉著手機拍下的某音。不是電視和電影，那些都不是他，那些是他飾演的別人；我要看的，是他自己。

  “早期的博客和微博也看一看。”艾迪發過一個鏈接，“近幾年的微博就不用了，全是營業。”

  我點開鏈接，看著他十四年前留下的文字。

  隻有最狂熱的粉絲和費盡心思想挖黑點的黑子才會這樣吧。我在心裏想道。

  那我算什麽呢？

  即使模糊地猜出是被當了槍使，我也無法恨起他。就像即使被拋棄，我也恨不起小馬。

  他們身上，不隻有他們自己，還有我那麽多年的目光與歡喜。

  我搖了搖頭，把無關想法甩出去。

  就事論事，從十四年前到現在，即使是並不出名的那段時間，無論待人接物，沈慕容一直都十分謙遜有禮。剛畢業那會兒，他還很活躍，常常更新博客，與朋友互動也頻繁，與每一個正當年少的普通畢業生無異；後來隨著年紀漸長，更新也越來越少，除了新戲轉發，偶爾露出些真心，也隱含著疲倦與失落。他選擇的職業是特殊一些，但也依舊是一份工作，依舊如每一個年輕人一樣，碰撞，流血，受傷，遍曆了社會的不公與挫折。

  然而，與大多數人不同的是，即使摸爬滾打，一身風塵，他也從未失了自己的初心。演員既是工作，也是理想。他在鏡頭下一直很真誠，沒有附加過人設，一言一行都是自己。也正因如此，才顯得有些拘謹。他向來不喜歡過多透露自己的私生活，不願意把自己放在商品的位置，實在不想回答的問題就尷尬地笑一笑，字幕打上“萌混過關”；但若談到角色和演戲，他的話就多起來，甚至可以滔滔不絕，幫著觀眾去理解他的人物。

  腦海裏浮現出一個少年，暗自咬緊牙關，慢慢長成一個君子。從青蔥懵懂，到長身玉立，心事漸多，卻始終笑容溫和。

  “劇情大綱改好了。”艾迪發過一個文檔，又好整以暇地提醒道，“他剛火那會兒我吃過瓜，專業團隊下場都沒找出黑點，確實是個好孩子。你可別真愛上他。”

  我沒有回話。

  “當然，我們也是好孩子。”艾迪發來一個笑臉。

  “但我還是挨了罵。”我回了個沮喪的表情。

  “那就打回去。”艾迪迅速回複，“誰身後還沒個公關撐腰了？”