早晨還沒到七點，去摸床頭手機的時候，李隅昨晚喝藥的玻璃杯給摔碎了。

  很響亮的一聲，便攜藥盒也跟著摔開了，不同顏色的藥片和膠囊落了一地。

  李隅皺著眉頭坐起身，但看了來電顯示之後有一陣恍惚。

  他從床上下來，踩著褲腳接了電話，聽到阮衿在電話裏麵問他，淩晨四點半打電話給他有什麽事。

  他徘徊著走了幾步，吃藥的副作用上來讓他視力模糊，眼前是一片灰色，他什麽也看不清，直到腳底傳來刺痛，才發現自己踩到玻璃上了。腳底正在往外滲血，他一邊把紮進腳心的玻璃碎片取出一邊說：“沒什麽，可能是睡著之後按錯了，不好意思。”

  阮衿最後問了一句，“你就……沒有什麽想要和我說的嗎？”

  李隅不知道自己順勢說了什麽，但在說完之後，他的感覺並不好。就像是，三分球沒能投中，就像是，發現自己還有個莫名其妙的弟弟。

  等他把腳心上的傷處理好，又把玻璃掃進垃圾桶，一粒粒把藥重新撿進藥盒，照例拉開落地窗的遮光簾，才發現外麵已經是晴空萬裏。

  隻是藍天，太陽也有點刺眼，閉著眼睛曬了一會兒，他感覺自己像個逐漸回溫的冷血動物，手腳和麵龐都開始發熱，不過感覺還不錯。

  他把手機的錄音功能打開，放在地板上，開始說話：“第十三天了吧？現在是八點了，這個數字我不喜歡。”

  頓了一會，他繼續閉上眼，眼前是被太陽照出一片溫熱的紅，他依醫生所說的，開始在麵前描繪出阮衿的形象來。

  同樣是在太陽底下，頭發和眼睛都被染成了淺金色，大概是盤著腿，用右手托著下巴傾聽他說話的動作，“你給我打了電話，但我不知道說什麽，隻能說謊。因為做了噩夢被驚醒所以在四點鍾打電話給你，這種原因很難說出來。我能聽出你對此感到失望，我也覺得很抱歉，因為我太擅長，也太習慣這麽去傷人心了。我想以後會好一些吧。”

  講完之後，他把錄音給關上了，這段錄音被存了成了“13”，這是醫囑，診療單上密密麻麻地給他寫了許多要求，細致到幾乎把他的每一天都填充滿了。

  獨居？記得門窗鎖緊。

  定時定量服藥，絕對不可以私自停藥。

  每天外出散步至少半小時。

  有健身習慣嗎？挺好，繼續下去吧。

  保持正常的作息，一日三餐要吃。

  ……

  他雖然當時被醫生弄得有點不耐煩了，“我又不是剛出生。”

  “就得按照剛出生來，就當是重生一次吧，你看看你這些激素指標。”醫生對著那些圖像和數值露出深惡痛絕的表情，他把打印出的診療單拍得脆響，然後遞給李隅，“你如果有事可以隨時電話聯係我，或者按照上麵最後一條來。”

  最後一條寫著：傾訴。

  醫生說他會建議其他病人寫寫畫畫什麽的，但是李隅這種不行，他說他其他的病人都是眼淚一流則停不下來，情緒時刻崩潰，李隅則是另一個反麵，李隅找不到泄洪的閘，根本哭不出來，倘若哪天能哭出來，說明心理疾病好了一大半。

  所以靠用手寫是完全不行的，就必須把嘴給撬開，他建議他多交流，多傾訴，如果是講不出口的對象，可以嚐試每天錄一段音。

  第一天的錄音，他對“阮衿”幾乎吐不出一個字來，沉默了整整一分鍾，這件事不提也罷。後麵漸漸就通順了些，有時候他覺得自己講些細細碎碎的東西出來，就像是冬天人嘴裏吐出有形的白霧一樣，雖然很無聊，也沒有什麽特別意義，但是至少它存在。

  到今天為止一共有十三段了。

  期間有個插曲，李隅昨天在外麵的咖啡廳戴著耳麥裏開完視頻會議，他碰到了薛寒。

  被拍肩膀的時候他還沒有認出眼前的人究竟是誰，以為是來搭訕的要聯係方式的，他拒絕得很爽快，薛寒不得不啼笑皆非地重新介紹自己，李隅才好不容易才撿回一絲印象。

  “哇，你這人，還真是十年如一日的……”

  該怎麽說，薛寒覺得他壓根隻願意記得自己想記得的人。

  或許應該跟老同學敘敘舊什麽的，可惜當年的最後一麵的印象並不算是什麽好事，李隅常年在國外，不和高中同學聯係，更別談各種聚會能見麵了。

  “你有什麽事情嗎？”還是那副禮貌又疏離的樣子，潛台詞就是“如果沒事就趕緊走吧，別來煩我”，眼鏡和耳麥都不打算摘下來的樣子。

  “你現在很忙嗎？”薛寒仍是不打算走，甚至還坐在李隅旁邊麵前了，“同學一場，別這麽無情吧，我你聽說你跟阮衿又複合了？”

  李隅一臉平靜，不過看上去也不太想回答她的問題，“從哪兒聽說的呢？”

  她則是把頭發往而後順，“算了，我其實也不太在意這個問題。這麽些年我一直挺憋屈的，如果能再親自見到你一次，那件事是一定要說出來的，畢竟心裏總是莫名有點愧疚感。”

  “什麽事？”

  薛寒的大狼狗還栓在外麵的寵物專座上，她指了指外麵，“先出去說吧，我的狗在外麵。”

  兩人便一起坐到外麵，她撫摸著大狼狗的毛，對李隅說：“你回國找阮衿那一次，這件事總沒忘掉吧？你當時問有沒有人見過他，也問過

  我，我說沒有，其實騙了你。”

  那時候李隅剛出國不久，莫名又飛回來一次。

  他那時候其實超乎尋常的冷靜，找人的時候看不出一點悲傷或者難過的痕跡，反倒是讓想看笑話的人都很掃興，他隻是逐個把周圍人問了個遍。

  有沒有人見過阮衿？最後一次見在哪裏？

  他就像個在街頭排查戶口的警察似的，挺沒勁。

  薛寒見過阮衿一次，她可能是全世界最後一個見過阮衿的，這和發現新大陸沒什麽區別。但是她當時不願意說，或許是因為對李隅的報複吧，她有點恨他目中無人的樣子，也恨他什麽都不記得，直到今天也是一樣，他還是這個樣子。

  不講出來是一種傷害，而闊別七年再講出來，更是一種傷害，她覺得自己很高明。

  “當時我問過你的，我說你是不是忘掉了什麽東西?但是你表現得好像一點都不記得了，所以我盯著你的眼睛說:對不起哦，我也沒見過他。其實我見過他，可你轉身就走的背影好無情。我那時候剛從便利店出來，看到阮衿穿著病號服，手背上還沾著輸液貼，他跟剛從精神病院裏逃出來沒什麽兩樣，喘不上氣了還在街上光著腳跑，那樣子實在太可憐了，真的，我看著他去電話亭打的電話，打完還蹲著哭呢，不知道是不是給你打呢？”

  薛寒覺得自己講得很痛快，李隅究竟作何反應她也來不及看，如同自虐般繼續說下去，“我之前就救過阮衿一次，你也忘了吧？那次阮衿被梁小頌糾纏，你集訓完，在校門口等他，他沒出來，那件事是不是我跟你說的?我說你欠我一個人情，結果你他媽一直到出國都沒想起要還我，哈哈哈，所以我想，第二次了，第二次，你根本不記得欠我什麽，那我又憑什麽要告訴你。哦，你找到他，你們又皆大歡喜了，這對我來說究竟 有什麽好處嗎？你倆最好死也不見麵，誤會到底，我就爽了。”

  李隅聽完沒什麽反應，薛寒覺得索然無味，她知道李隅愛裝相，心裏指不定如何翻江倒海，反正苦的人不是她。

  “說完了？”

  “說完了。”薛寒看著前麵笑，“還裝呢，你心裏不難受啊？可憐，但是又不讓別人可憐你，不得不說，你這樣看起來更可憐。”

  “你去安定醫院看看吧。”李隅雙手收攏在口袋裏，一直緊緊地握住了那個便攜藥盒，那粗糙的邊緣卡死在指縫裏，可他卻遲緩地沒覺察到痛，僅僅隻是握住而已，“那兒的醫生不錯。”

  “你是在說我是神經病嗎？”薛寒站起來，她的狗也氣勢洶洶的，蹲起來約有半人高，可能有點暴衝的毛病，它把李隅的肩膀一頂，莎啦作響的藥盒就從口袋裏滾出來了，薛寒看他低頭撿起來，忍不住哈哈大笑，“看來你去安定醫院看過了嘛，都開始吃藥了，得了精神病？”

  “是啊，我有家族遺傳的精神病，所以少刺激我。”李隅把藥裝回口袋，薛寒好像成功被他嚇到，離他遠了一點。

  可薛寒在李隅更看上去就像更偏執的版本的自己，直到正視這麵哈哈鏡，他才發現那其中的形狀的確很扭曲，“把一個根本不記得你是誰的人記恨了七年，有意義嗎？你現在說出來，想讓我討厭你？恨你？記住你?可我不想對你浪費情緒。”

  講完這句話，他感覺自己解脫了，就像花費了一整天去打開死結，某個瞬間，它自己忽然散開了。

  不要再沉溺於過往的缺憾，就連“如果”也別去想，李隅是這麽告訴自己的。

  但是阮衿呢？

  問題蔓延到他那裏便總是無解的，像一條堵死的路。

  在電話亭裏蹲著哭泣的阮衿，會是什麽樣的？他握著藥盒不讓自己沿著這條路走，因為無解，會頭疼，會植物性神經紊亂，他不能，也不允許自己繼續再想下去。

  安眠藥讓李隅睡上七個小時，但質量不能保證。他夢到自己在一個空無一物的遊樂園中遊蕩著，在生鏽的旋轉木馬下麵，他穿過縱橫交錯的鐵杆，找到一隻斷了腿的白貓。

  他把它抱起來，細心地包紮好傷口，貓能走會跑，也會用粉色帶倒刺的舌頭舔舐他的手心。

  結果場景瞬間轉換到大馬路中央，卡車筆直地衝過來，把他的貓碾成一灘肉泥。

  暗色的血，還有那些細碎的，粘黏不斷的，閃閃發亮的血肉組織，像呼吸一般蠕動著，被輪胎拖成一道很長很長的濕跡。

  被驚醒之後先是給阮衿打了電話，覺得不妥之後又迅速掛斷了，夢見李勝南在房子裏被燒得皮開肉綻也沒有讓他這樣不安過。

  李隅有種說不清的模糊預感，但是此時此刻，太陽出來之後，把一切都照射得很清晰，他感覺一種久違的，真實的溫暖，侵襲了全身。

  黎明前最黑暗的時刻過去了嗎？天氣不錯，精神也不錯，他預感自己或許要好起來了。

  醫生在早晨八點打著哈欠問候他：“你感覺怎麽樣？有按時吃藥嗎？”

  他叼著吐司，模糊道：“挺好的，副作用有點大，會做噩夢，但是可以忍。”

  “你說的能忍，那程度挺嚴重的。”醫生在那邊笑，然後又嚴肅道：“夢到了什麽，具體告訴我吧。”

  於是李隅就複述了一遍。

  醫生沉吟了很久：“我們的交流不夠深入，不過，你有沒有想過‘卡車’和‘貓’這兩種意象對你來說意味著什麽呢？其實你也沒必要把自己糾正成一個什麽都不怕的人，畢竟不是神佛。誰都有找到一個角落，然後蜷縮起來的衝動，就算是偏安一隅……那也不是個錯誤，為此覺得羞恥大可不必。”

  “另外，不要因為夢魘的問題擅自停藥，很多人覺得自己好了，但其實是錯覺，停了之後會更嚴重地反彈，要堅持下去啊。”

  要堅持下去，當然，閉著眼睛吞咽下苦澀的藥片對他來說並不是一件容易事，反胃的感覺他也不想再經曆第二次。

  李隅去公園散步，去教堂，按時吃飯，睡覺，錄一段音，在家處理工作，白疏桐嘲笑視頻中的他前段時間宛如一個自閉症兒童，不苟言笑的時候開會都以為他在生誰的悶氣，現在看起來好多了。

  下午他還是給阮衿打了個電話，不過那頭顯示“您撥打的電話暫時無法接通”，可能是因為在鄉下信號不好吧。

  等阮衿回來，他再把撒潑接回來吧。

  不過很多時候變故猝不及防，就像是醫生所說的，你覺得你已經好了，但是那一切不過是錯覺而已，太陽又重新藏匿進雲層中了。

  第二天，他正開著視頻會議，視頻裏的講著PPT的員工忽然頓住了，然後說：“老板，額，你的佛珠斷掉了。”

  他視線往下滑，才發現平擱在桌子上的手腕上空空如也，上麵覆蓋著的一粒粒小珠子都不再緊貼於他的手腕，像一串被繩連著的銅錢，蜿蜒在桌麵上，不至於撒得到處都是，可是就那麽悄無聲息地斷了，一顆顆像水珠，正在從端口緩慢地逃逸，滴滴噠噠。

  他一邊把珠子撿起來，一邊對視頻裏的人說“謝謝你，可以繼續了說。”

  是什麽時候斷掉的，又為什麽一點感覺都沒有？

  等到會議開完，他重新把珠子穿回紅繩上，一百零八顆，代表著消除一百零八種煩惱。少了一粒，不知道掉到哪裏去了。

  他暫時把斷掉的佛珠放下，看時間差不多到了，就準備出去散散步，剛好莫名很憋悶。

  可下樓之後，他在公寓門口偶遇了一行不速之客。

  一個哭哭啼啼的姑娘被幾個高大的人簇擁在中心，就在和他擦身而過之際，那姑娘一把攥住了他的手腕，“是他。”

  後麵一個穿著迷彩服的男人看著他，說話聲音不像是本地人，“等等，你是李隅？”

  他把手從那個女孩那裏抽出來，“我是，你們有什麽……”

  他話還沒說完，那個女孩就先“噗通”一聲給他跪下了，還作勢要磕頭，被他給扶住了肩膀，“這什麽意思？”

  後麵幾個迷彩服欲言又止地看著他，眼神中不知是同情還是懷疑在閃爍，“李先生，你都不看新聞的嗎？”

  李隅的確沒看，因為他連手機都很少開機，不過他現在感覺自己像白癡一樣，被一群陌生人在自家樓下意味深長地端詳著，那感覺糟糕透了。

  “從昨天到今天，全國都在報道錦城嶙峰山景區的事，因為常年開礦導致地下空洞，突發了小範圍的陷落地震，還有暴雨造成的山區泥石流。本來是不嚴重的，但包括阮衿在內共計有十八人受困在觀音洞裏，三個小孩子被大人們協力送出來了，可之後塌陷更嚴重，大人們都還沒解救出來，我們看信件描述，情況好像也不太好……”

  說到情況不太好的時候，迷彩服們好像還是特地委婉了一點。

  地震？泥石流？他感覺自己有些聽不懂了。

  阮心從哭得喘不上氣變成了嚎啕大哭，她也不管當街在高級公寓麵前哭得像潑婦會被路人古怪的眼神打量，她隻是攥住救命稻草一般緊緊地攥住李隅的褲腳，“我是阮衿他妹妹，你不記得我了不要緊，但我求求你，不管你怎麽想他，這段時間他一直很痛苦，我求求你去看看他吧……就算不喜歡他也去一下吧……他要死了，真的可能死了，遺書都是寫給你一個人的……”

  她像一灘泣不成聲的爛泥，也根本無法站起來了。

  李隅的頭開始嗡嗡作響，他一時之間不能理解這些向他湧過來的信息。

  後麵的人遞給李隅一個礦泉水瓶，表麵上不規則的灰黃色泥漿已經幹涸，堅硬地如同一層痂，那裏麵靜靜躺著卷起的紙筒，能看到裏麵清秀的鉛筆字跡。

  作者有話說：

  是he，he，he