Day 07 21:00

  夜晚慣例通話，賀致遠才得知了布布生病的消息。

  頌然原本打算隱瞞到底，他心知賀致遠一時半會兒飛不回來，要是知道布布生病了，頂多隻能在遠方空擔心。可他高估了自己的定力，電話一接通，賀致遠磁性的嗓音一入耳，他就像鑿了七八個眼兒的漏水壺，把秘密漏了個一幹二淨。

  漏完以後他努力補救，說布布已經退燒了，讓賀致遠千萬別擔心。

  這倒不算扯謊。

  布布精神的確不錯，趴在頌然懷裏與爸爸聊天，吐字脆生生的，特別有活力。隻是病中的孩子多少比平時脆弱，聊著聊著，忽然小嘴一抿，滾落了兩串眼淚。

  “拔拔，我好想你啊。”布布抽噎著說，“我有好久好久、好久好久沒看見你了。”

  賀先生出差已經一周了，對於四歲的孩子而言，這是一段足夠漫長的分離。頌然擁住布布，用自己的體溫安慰他，低頭親了親他的小臉。

  接下來的時間是屬於父子倆的，頌然陪伴在旁，聽賀致遠好言安慰布布，偶爾恰到好處地補上幾句話。

  賀致遠答應會在4月18日回國，頌然就配合著說，他要給布布畫一張空心腳印的日曆，布布每天拿彩筆塗一枚，等塗滿了，爸爸就回家了。賀致遠說等他出差回來，每晚都會給布布講故事，頌然就配合著說，咱們先把喜歡的故事書一本一本挑出來，到時候想聽哪個，就讓爸爸講哪個。

  非常奇妙的，幼兒對真誠的關愛總是有著精準的辨識力，被愛沐浴的孩子永遠不會哭太久。

  布布很快止住了眼淚，對電話那頭說：“拔拔，你早點回來，我和哥哥……唔，我們都在等你呢。”

  “我會的。”賀致遠道，“你也要聽哥哥的話，好好養病，哪裏不舒服就告訴他，明白嗎？”

  布布點點頭：“好。”

  結束通話已經九點半，到了該睡覺的時間。頌然檢查了一遍布布的出痘狀況，零零散散幾十顆，不算太嚴重，便在床頭留了一杯溫水，又往他懷裏塞了一隻小抱枕，輕輕拍背，哄他入睡。

  出來時，擱在茶幾上的手機正在一閃一閃地震動。

  是賀致遠的號碼。

  頌然感到詫異，彎腰拿起手機，接通了電話：“賀先生？”

  “頌然，我剛想起來一件事，需要向你確認。”賀致遠開門見山道，“你之前得過水痘嗎？”

  “啊？”

  賀致遠加重語氣：“你應該知道的，水痘的傳染性很強，如果你小時候沒得過水痘，缺少抗體，現在就應該遠離布布。”

  “這個……這個沒問題啦。”頌然放鬆地撲進了沙發裏，不以為意地說，“我之前不是講過嗎，我有一大群弟弟妹妹。家裏這麽多小孩兒，一個出痘了其他的都得跟著栽，我肯定得過的。”

  老實講，頌然從小就和“幸運”兩個字不沾邊。

  他在福利院生活了十年，孩子堆裏跌打滾爬一路混到大，什麽倒黴事都得輪一遭，要說這種體質能僥幸逃過水痘，他自己都不信。

  可惜他的“推理”太牽強，在賀致遠眼中完全不過關。

  賀致遠又問一遍：“你確定嗎？”

  頌然笑笑：“也不是很確定啦，但是應該……”

  “沒有應該，隻有‘得過’和‘沒得過’。”賀致遠態度執著，不容糊弄，語氣破天荒地嚴厲起來。他抬腕掃了一眼手表，計算時差，說道，“現在還不到十點，家裏應該沒睡吧？頌然，你給爸媽打個電話，確認一下，否則我不放心。”

  頌然愣住了：“給……給爸媽……”

  賀致遠敏銳地捕捉到了一絲異樣：“有問題？”

  “沒，沒有！”頌然慌忙掩飾，“那……我先掛了？”

  “行。”賀致遠說，“問完記得發信息給我。”

  掛了電話，頌然孤身坐在沙發上，握著手機，沉默地摩挲自己的手指關節。

  人是不能撒謊的。

  最初的一個謊言要用後續的千百個謊言填補，補得越多，留下的漏洞也越多。當漏洞再也填補不了的時候，謊言就會被無情拆穿。

  他美化了福利院的經曆，在賀先生麵前假裝自己擁有一個熱鬧的大家庭，所以現在，他被推入了一個新的困境——深夜十點，T市福利院的工作人員早已下班，他能給誰打電話呢？就算真的打通了，誰又會記得一個七年前離開的孩子有沒有患過水痘？

  沒有人會記得的。

  從來沒有。

  十分鍾轉眼即逝，頌然不能再拖下去，手指在按鍵上飛速躍動，發出了一條消息。

  “問了媽媽，我得過水痘。”

  他的目光緊緊盯著手機屏幕，看到這條信息氣泡的標識從“發送”變成了“已讀”，十幾秒過後，一個新的白色氣泡跳了出來——“好，我放心了。”

  頌然將手機扔到旁邊，閉上眼睛，倦怠地呼出了一口氣。

  第二天，布布退了燒，體溫下降到37度，食欲也基本恢複正常。吃過早餐，頌然抱他去陽台沐曬日光，順帶殺一殺病菌，他就穿著小黃鴨睡衣坐在絨墊子上，一會兒讀讀繪本，一會兒和布兜兜玩推球遊戲，還相互踩尾巴玩。

  鴨子尾巴短，貓咪尾巴長，布布占據物種優勢，靈活扭一下屁股就能贏，心情大好。

  頌然站在客廳落地窗前，給T市福利院打了一個電話。

  他想確認自己的病史。

  T市是一個內陸省份的四五線小城市，兒童福利院占地小，樓房矮，設施差，聘用的員工素質參差不齊。檔案室的大叔一大早遲到了五十分鍾，泡好一缸粗葉茶，攤開油印雜誌，撕下一頁廣告紙卷著烙餅吃，很快沉浸在了高官與二奶的豔情故事裏，以至於被不識相的電話鈴打斷時，他極其不悅地“嘖”了一聲。

  頌然客氣地闡明了意圖，大叔嚼了兩口烙餅，操著濃重的鄉音敷衍他：“得過，得過，我們這裏的小孩，哪個沒得過嘞。”

  說著就想把電話掛了。

  “等等！能……能請您幫我單獨查一查嗎？”頌然趕緊請求，“以前江老師說過，我們的病曆也會有留檔的，應該就在檔案室裏。”

  大叔的臉色立刻不好看了。

  他重重擱下烙餅，把印有女星半身像的雜誌往旁邊一推，翻開登記表，非常不耐煩地問：“姓名，年齡，入院年份。”

  “頌然，歌頌的頌，當然的然，23歲，2001年2月份入院的。”

  大叔潦草記下信息，隨手把筆一扔：“我現在就去查。”

  他嘴上這麽說，實際的動作卻是翻開雜誌，找到剛才那篇《高官與二奶，一口血色的玫瑰陷阱》 繼續讀了下去。五分鍾以後，他讀完這個狗血俗套的故事，張口罵了句娘，才想起頌然還被晾在電話那頭，於是抄起聽筒，信口雌黃：“查完了，你得過水痘。”

  頌然一沒聽見桌椅挪動聲，二沒聽見走路聲，隻聽到近處的紙頁翻動聲，自然覺得疑惑，就問：“我是哪一年得的？”

  那邊失去耐心，直接發了火：“你這小孩怎麽回事？說你得過就得過，我隻查一次，愛信不信！”

  接著，電話被掛斷了。

  頌然放下手機，望著漆黑一片的屏幕，嘲諷地搖頭笑了笑——七年過去了，福利院還是老樣子，一成不變，隔著電話也讓人感到寒意。

  很早之前，頌然記憶中的福利院大門口就掛著一條褪色的橫幅，寫著諸如“屬於孩子們共同的幸福大家庭”這樣的標語。大人們總愛說，這兒就是你們的家，你們互為兄弟姐妹，老師是爸爸和媽媽，生活多麽幸福。逢年過節，電視台和報社慣例過來采訪，隻要能引導孩子們麵對鏡頭，說出一句“福利院是我的家”，任務就算圓滿完成了。

  可每一個孩子都清楚，福利院不是真正的家。

  “家”這個概念太纖細，也太易碎，它像一件捧在珍珠絨上的玻璃雕塑，小小的撞擊也會令它粉身碎骨。有時候，當孩子們快要相信了，一番憐憫過度、接近羞辱的言辭，一個明裏關愛、暗中嫌棄的冷眼，或者像今天這樣，生了病，請檔案室的大叔幫忙搭一把手，他們就會立即清醒過來，意識到——這裏不是家。

  無論牆壁貼了多少彩飾、桌上擺了多少花束，這裏都不是家。

  頌然抬起頭，透過十二層的落地窗，對麵是成排成列無比相似的玻璃窗。他又轉頭去看陽台，一束迷離的陽光穿透雲層，均勻灑入室內。布布摟著蓬鬆的大毛團，光著腳丫子，蜷在懸垂的風鈴草底下睡著了。

  他悄悄走過去，坐在孩子身旁，為他蓋上了一塊小毯子。

  所以，什麽才是家呢？

  家應該是這樣一個地方，住著一些相互陪伴的人，一個人的生活會成為其他人共同的記憶。家人會記得你哪年哪月患過水痘，有沒有發燒，有沒有落淚，一天天怎麽熬過去，直到病愈。當你長大了，遺失了幼年時零碎的、模糊的記憶，隻有家人還原封不動地為你收藏著。

  因為彼此記得，所以，走到哪裏都不會彷徨無依。

  頌然伸出手，戳了戳布布的小圓臉。

  沒關係啦。

  雖然沒有誰收藏了關於他的記憶，弄得他現在也不確定自己到底得沒得過水痘了，可是，他和布布朝夕相處了這麽多天，是一根繩上的小螞蚱，要傳染早傳染了，又何必太過擔心。

  現在，照顧布布才是最要緊的事。