浦江市的江北區在建國初期被定義為工業區，這裏聚集著大片的廠房、公房以及私房。紅霞路是江北區的一條主要交通要道，十幾公裏長的道路兩頭，一邊是工廠區，一邊是住宅區。廠房、公房和私房三片區域就這樣被一條馬路銜接串聯了起來。

  紅霞路的兩側還密密麻麻地延伸出許多曲曲折折的小馬路，整片交通網絡就好比是一根樹幹上叉出許多枝幹一樣。

  安家便在這其中的一條小馬路上，是一片私房中的其中一棟。這還是安達飛的父輩當年南下時安置下的一片產業，如今移交到了安達飛的手中。

  這是一棟帶閣樓的二層磚木結構小矮房，每一層的層高都不高。由於建造年代久遠，現下已顯出了一副破敗的模樣。可在四十多年前，這是安達飛一家人到達浦江市後唯一的棲身之所，是他們一家人背井離鄉後唯一能給予彼此溫暖的處所，即便如今它的樣貌已頹敗，但它在安達飛心中的分量卻是有增無減的。

  推門而入，迎麵便是一間十來平米，兼具廚房和餐廳功能的客堂間；穿過客堂間往裏走，中間部位是一部木質手扶樓梯；最裏麵則是一間同樣十來平米的臥室，目前居住其間的是安達飛。順著樓梯來到二樓，一邊是安淮生夫婦的臥室，一邊是安浦生夫婦的臥室。帶有一扇老虎窗的閣樓則被安排成了孩子們的小天地，兩位女孩蝸居在其間，她們分別是安淮生五歲的女兒安然，和安浦生四歲的女兒安心。

  1995年的11月，浦江市已是深秋，紅霞路兩邊人行道上栽種的梧桐樹已經開始紛紛落葉。金黃色的落葉鋪滿了整條馬路，給這條單調蕭瑟的水泥路穿上了一層厚厚的絨衣。人們行走在上麵，腳底下會發出“哢嚓哢嚓”的響聲，仿佛湊響了秋天裏的一曲交響樂。清晨或傍晚時分，總能看到三三兩兩的小朋友背著書包，跳著腳，一路上踩著枯葉，蹦蹦跳跳地前行著。

  晚上八點半左右，路邊街燈昏黃的光線穿透老虎窗上薄薄一層絨質窗簾，氤氳在小閣樓低矮的牆麵上。安浦生的妻子田靜，一手端著一個托盤，一手扶著樓梯扶手，正吃力地在通往閣樓的扶梯上攀爬著。為了防止托盤中的兩杯牛奶翻灑出來，田靜走得格外的小心翼翼。

  十來平米的小閣樓低矮逼仄，最高處不足1米5，成年人根本無法在其間直立行走。田靜貓著腰來到了老虎窗底下，這裏有一張小桌子，她將手中的托盤放在小桌上，隨後一屁股坐在了地板上。小桌子的兩側，貼著房梁的下沿，放置著兩張小床。兩個已經洗漱完畢的女孩，正坐在各自的床上，互相說著悄悄話。她們見田靜上到閣樓上來後，不約而同地閉上了嘴巴。

  “趁熱把牛奶喝了，然後乖乖睡覺。”田靜一本正經地命令道。

  “媽媽，給我們講個故事吧！”安心突然撒起嬌來，“你好久沒給我們講故事了。”

  田靜雖已一臉疲憊像，可當她觸及到女兒投向她的那雙大眼睛中忽閃而出的渴望眼神後，還是不由自主地心軟了。

  “好吧，那就講一個吧！說好了隻講一個故事，講完你們就乖乖睡覺。”田靜一邊說著，一邊將手中的牛奶遞給兩位女孩。

  “好。”安心滿心歡喜地答應著。

  “你們想聽什麽故事？”田靜溫柔地問道。

  兩位女孩沉吟了一會兒，異口同聲道。

  “醜小鴨。”

  “百鳥學藝。”

  “隻能講一個。”田靜強調了一下，“醜小鴨還是百鳥學藝？”

  “那就聽安然的，講百鳥學藝吧！”安心做出了讓步。

  “好，那就講百鳥學藝。”田靜應聲道。

  她等兩位女孩喝完牛奶，從她們手中接過杯子，又等她們都躺好，替她們掖好被子後，方才徐徐開口，用著緩慢的語速和輕柔口吻開始講起了了《百鳥學藝》的故事。

  “森林裏的冬天來了，候鳥們都飛到南方去過冬了，留在森林裏的小鳥們卻在為如何過冬而煩惱。他們聽說鳳凰會搭窩，於是都到她那裏去學習……雖然許多鳥都向鳳凰學過搭窩，可是隻有燕子的窩搭的最好，又漂亮，又結實，而且很舒適。”

  不到一刻鍾，田靜便將故事講完了，耳邊傳來了女孩們均勻的呼吸聲。田靜輕手輕腳地站起身，從麵前的小桌子上端起了托盤，正準備轉身離去。突然，一隻小手拽住了她的衣擺。田靜偏頭看了一眼，見是安心，低聲責備道：“故事都講完了，你怎麽還不睡？”

  安心轉頭衝著安然床鋪所在的方位看了一眼，然後用低弱蚊蠅的聲音問道：“媽媽，大伯真的要走了嗎？他還會回來嗎？他是不是不要安然了？”

  田靜腳下一頓，遲疑地轉過身，蹲下身子，悄聲問道：“誰告訴你這些的？”

  “我聽到的。”安心又再度偏轉了一下小腦袋，朝著安然的床鋪望了一眼，“安然也聽到了。外公下午發了好大一通脾氣，把大伯臭罵一頓，還說是他不要這個家的，走了就別再回來。”

  田靜幾不可聞地歎了一口氣，順勢看了一眼床鋪上的安然，她現在已經無法確定那個一動不動躺著的小人兒是不是真的睡著了。

  “大伯隻是外出去工作，過段時間就會回來的，他不會不要安然的。”田靜解釋道。

  “可是安然已經沒有了媽媽，要是大伯再走了，她就成了沒有爸媽的孩子了，太可憐了。”說道傷心處，安心的聲音竟有些哽咽。

  田靜也不禁跟著泛紅了眼眶。

  “不會的，她還有我們呀！有爺爺，有你，還有我和你爸爸，我們會好好照顧她的。我們會一直陪著她的，我們也是她的家人呀！”

  “你和爸爸會不會有一天也離開這個家，不要我了？”安心楚楚可憐地問道。

  “當然不會。”田靜斷然回答道。

  “拉鉤。”安心將她的小手從被窩裏伸出來，直直地戳到田靜的眼前。

  田靜也毫不猶豫地伸出了自己的手。兩人的小拇指緊緊地挽在了一處。

  “好，拉鉤。”

  “拉鉤上吊一百年不許變。”

  “拉鉤上吊一百年不許變。”

  母女二人齊聲道。

  回到自己臥室裏的田靜，心情依舊無法平靜。看到背對著自己，正趴在書桌前就著台燈看報紙的安浦生，她沒好氣地說道：“大哥就真的非走不可嗎？”

  安浦生聽到妻子的質問，放下手中報紙，轉過身來，耐心勸慰道：“大哥當初為了協助父親開飯館，放棄了自己穩定的工作，做出了很大的犧牲。現如今，小飯館也算步上了正軌，大哥想去幹一番自己的事業，也是合情合理的，我們應該支持。”

  “我說的不是我們。”田靜煩躁地甩了甩頭，“我說的是安然。大嫂剛走了不到半年，大哥這就立馬又要離家外出，他有沒有考慮過安然的感受？”

  “這不是還有我們嗎？”安浦生輕描淡寫地說道。

  “可是我們畢竟不是她的父母呀！孩子的成長過程中不應該缺少父母的陪伴。”田靜爭辯道。

  “大嫂已經不在了，她注定是要缺少母愛的。今後，你多關心關心她，把她當成自己的孩子一樣疼愛不就好了。”

  田靜一聲歎息，無奈道：“無論我怎麽疼愛，我們終究隔著一層肚皮，無論是我對她，還是她對我，都不可能像我和安心那樣做到真正的親密無間。”

  “我們盡力做好我們的本分，但求問心無愧吧！”安浦生搪塞著說道。

  話說到這份上了，田靜也不知道該怎麽接口，隻好轉身去鋪床了。