哥哥處在一個很特殊的位置上。

  首先，他毫無疑問是“自己人”——甚至，在我看來，媽媽對於哥哥的感情比對我隻會更深厚。非獨生子女中小的那個，天生就有這樣的覺悟，知道在自己出生之前，爸爸媽媽的寵愛是完全給了哥哥姐姐的，而自己需得使出渾身解數，才能把這寵愛搶一些過來。

  因為這一點，媽媽絕對不會去嚼關於哥哥的舌根——因為那就相當於揭她自己的短。（這裏指的是我們的青少年時代，等到哥哥成了家，有了自己的生活並且逐漸拋棄他從父母那裏習得的生活方式，媽媽就開始把哥哥嫂嫂的雞零狗碎也拿出來念叨了。）

  然後，這個世界上的所有人，除了自己，剩下的都是別人——別人多多少少總有與己不同的地方，對於疏遠的人可以置之不理，但越是對親近的人越必須在欣羨與鄙夷之間做出選擇（我活到了現在這個年紀，才知道這世界“隻有不同，沒有優劣”的道理，但世界上多得是不知道這一點的人）。

  因為媽媽是孤身一人離開她自己的親戚朋友來到此地的，而爸爸以及爸爸的親戚朋友們對她來說都遠不如自己生出來的孩子親近——在我出生之前，哥哥承受了許多年如此這般密集的愛。待到我出生後，哥哥也到了對外麵的世界充滿好奇的階段，難免趁著大家的注意力都集中在我身上時，去探索自己的新大陸。根據我的揣測，在這個情況下，媽媽多多少少積蓄了些不滿，而這些都在她日後關於哥哥“不關心家人（我想，主要是指她自己）”的申訴中展露無遺。

  總而言之，等到我長到足以聽取媽媽的“點滴播報”的年齡，媽媽對於哥哥的情感已經是複雜的了。這種複雜使得她，雖不至於說哥哥有多壞多壞（“不關心家人”之類的指責其實無關痛癢），但也不至於把自豪的心情溢於言表（但還是忍不住實事求是地、以雲淡風輕的語氣誇讚自己的兒子）。

  以上，是我所分析的，躺在這病床上百無聊賴地回憶過往的時候，許多事情之間原本若隱若現的釣魚線，就好像被誰滴上了紅墨水似的染上了顏色，從一點向外逐漸變得清晰了。原先，我很不願意，用這種思考其他人的方式來考慮我自己的親人，而如今，我知道了，親人也好不是親人也好，大家都是人，從本質上來說並沒有什麽分別。

  關於哥哥，媽媽的評論總是搖擺不定。她有時誇他，因為他在學業上、體育運動方麵、人際交往方麵真的表現不凡。但她也批評他，驕傲自大、目中無人等等，總之是那種很虛妄的、主觀的結論——從本質上來說，實際是一種要求得到尊重和重視的呐喊。

  以前，作為小孩子的我總是很疑惑不解，媽媽到底是喜歡哥哥呢？還是不喜歡哥哥呢？現如今，我終於看明白了。媽媽對哥哥的喜歡，恐怕是她對世界上任何一個別人（很遺憾，包括我，包括爸爸）都趕不上的。因為特別特別喜歡，才有了失落感，才有了近似誹謗的指責。

  之所以花了這麽多文字講述媽媽對哥哥的複雜的喜愛之情，也是為了解釋我那時對哥哥的複雜的崇拜之情的由來。

  雖然媽媽表麵上說了那麽多不讚賞哥哥的話，但是作為小孩子的我也許是天生敏感的——很自然地捕捉到了媽媽試圖藏匿的、對哥哥的喜愛。

  如果你是孩子，如果對你來說最重要的大人（對那時的我來說，毫無疑問是媽媽）對另一個人總是抱著這種喜愛卻不說出來的態度，那麽你是很難拒絕崇拜那個人的——對我來說，那個人就是我哥哥。

  再往後，你用自己的眼睛去觀察那個人，你看不出來他的言行舉止、所作所為有任何不好的地方，你甚至覺得這個人好酷、好帥、好有個性，你好想成為他，而不是老老實實地待在你自己的這具備受拘束的皮囊裏，那麽你更加很難拒絕崇拜那個人的——對我來說，那個人就是我哥哥。

  即便和我後來見到的那麽多學生相比，那時的我哥哥也是十分優秀的——他個子很高、長相帥氣俊朗、性格活潑開朗、成績名列前茅、運動能力突出——總之是那種人見人愛的陽光男孩。很多年後，我倒是有一瞬間恍惚在我那可愛的侄子的身上見到了年輕時的哥哥的影子，不過，這是後話了。

  我總感覺有一張這樣的照片，大約已經是個初中生了的哥哥抱著我。在我的記憶中一直有這麽一張照片，可是奇怪呢，我回到父母家裏住之後把家裏到處都找了一遍，愣是沒有找到。究竟是不是真的有這麽一張照片呢？難道是我的錯覺麽？可是那時爸爸已經不在了，而媽媽的神誌也不大清醒了，而我跟哥哥也不怎麽說話了——就算說起話來，突然問起這樣的一張照片的存在，對於早就已經是成年人了的我們來說，尷尬的情緒總是不可避免的。也因此，我一直沒有開口。

  我從小就喜歡哥哥。對於哥哥來說，我是後到的小跟班，可是對於我來說，我的世界裏一天也不曾沒有哥哥過（現在，我已經走到了接近生命盡頭的地方，而哥哥，想必仍每天早上去公園打太極拳，他會健康長壽的）。

  我曾經想過站在哥哥的立場上會怎麽思考我這個妹妹。我比他小七歲，從來沒有和他同時在同一座校園裏就讀過，七年是一條寬寬的河隔在我們之間，我跨不過去，他也不可能停下來等我。

  他讀小學時，我在繈褓中；我讀小學了，他已經升了中學；等我終於成了中學生，他又離開家上大學去了——我仿佛總是在追趕他的足跡，可惜永遠也追不上。對他來說，我是“陪伴”嗎？恐怕很不稱職，畢竟連追趕上都做不到。我後來闖了不少禍，幾次把自己折騰得半死不活，父母已經年邁了，倒要哥哥來抽空照管我。作為哥哥，從來沒從我這裏獲得過什麽“陪伴”，麻煩倒是有不少。如此想來，覺得很對不起他。但我也不是自己要求要出生的，還是要問爸爸，當時為什麽仿佛“鬼迷心竅”般地想要一個女兒。但一切都已經發生了，埋怨誰也沒有用。

  我想，大約所有的弟弟妹妹都喜歡他們的哥哥姐姐。而且，大約所有的爸爸媽媽都會教育他們的大孩子要帶著弟弟妹妹一起玩兒，“罩著”他們別讓別人欺負了。就是這種自小至大的語言的“灌輸”，形成了把手足捆綁在一起的羈絆，但也隻有這些了。

  站在哥哥的角度來說，我的到來肯定為他帶來了不少麻煩，使他不得不出讓了許多自己喜愛的東西（“你大些，要讓著弟弟妹妹”——我想，大約所有有不止一個孩子的爸爸媽媽也都會這樣跟自己的大孩子說）。哥哥是否真的喜歡我呢？如果是在以前，我會相當有自信地認為答案理所當然是肯定的。但是，我已經活了這麽多年，已經把許多看似理所當然的事情裏的盲目的成分看清了。

  哥哥是否喜歡我，我告訴自己，這沒那麽重要。更重要的是，我是否喜歡哥哥，而對哥哥的感情又怎樣影響著我呢？

  關於哥哥，我已經寫了這麽多字了，寫了媽媽對哥哥的複雜感情，也寫了兄妹之間順理成章的親密，接下來，我終於要麵對我自己的、對哥哥的特殊感情了。

  一開始，哥哥就隻是哥哥，是家裏的另一個小孩，是我可以當做標杆的存在。我想，我應該從哥哥那裏學會了很多東西，也因此他成了我的榜樣、我的模範。

  後來，哥哥成了我的向往。這大抵表現在哥哥可以外出跟他的同學朋友們玩耍，而我——在他不願意帶上我的時候——就隻好和保姆待在一起，或者聽媽媽嘮叨。如果再長大一點，就能像哥哥一樣到處玩耍了——大抵是這樣一種羨慕的心情。在這個階段，我想我是發自肺腑地喜歡著哥哥的，一定像我後來看到的許多小孩子一樣，抱著他們喜歡的人的手腳不放。喜歡這種情感，是相互的，所以很容易培養，我想這時的哥哥對於有一個這麽喜歡自己的小妹妹，應該也是喜歡的吧。

  再後來，哥哥的光芒終於為我所理解了。我知道了他的優秀、他的帥氣、他的才華，而他滿腦袋有趣的故事也使得他變得更加吸引我了。也就是從這個時候開始，哥哥的夥伴裏麵女孩子的比例變多了，比我大好幾歲的女孩子們成群結隊地出現在哥哥周圍，而我的哥哥總是笑容可掬、談笑風生。

  作為哥哥的妹妹，我受到過很多熱情的招待（作為爸爸媽媽的女兒，也是如此），尤其是那些大姐姐們似乎總在不遺餘力地討好我。當然，討好這種定位，不是當時的我所能體會出來的，而是來自於媽媽那些不無鄙夷的講述裏。有一個十分優秀的兒子，大概是所有女人的夢想，但是，它同時也是噩夢的開端——因為你總要親眼看著蜜蜂和蝴蝶圍著鮮花打轉，而你自己很難一點兒不高興的心情也沒有。

  但是對於那時已經初具懷疑能力的我來說，包括媽媽時不時的冷嘲熱諷，這一切都成了哥哥的加分項。以前，僅僅因為哥哥是哥哥，就喜歡他。現在，我則為哥哥是我哥哥而感到自豪，他的受人歡迎也映射到了我的身上，仿佛我也是受人歡迎的。（實際上，我實在沒有因為哥哥的關係在自己的學校生活裏沾光，七年的年齡差距把許多本可以有的影響衝淡了。實話實說，比起作為哥哥的妹妹，我倒是作為媽媽的女兒更為人所知。但這些，是我冷靜下來回想時才承認的。當時身在局中的我，就好像“我有一個非常了不起的哥哥”是大家都知道的事情一樣自鳴得意著。）

  青少年時代的我大概是那種很令人討厭的小女孩，眼光總是往高處看，瞧不起同齡人，卻對比自己大好幾歲的那群人和他們之中所流行的東西趨之若鶩。我一定也曾經用接近媽媽的那種充滿鄙夷的語氣對我的同學朋友們的行為作出點評，以一副小大人的樣子——這樣的小女孩，就算是我自己，也不能說可愛啊！

  哥哥的長相是俊朗帥氣的，我的長相呢？我年輕那會兒，也自命不凡。略長大些了之後，認識清楚了自己的長相並非出類拔萃的現實，於是開始花大價錢折騰自己，在化妝、服裝等方麵美其名曰“自我投資”——如今，我總算知道了，“自我投資”才不是這麽一回事兒呢！

  總之，那時的我在自己的同齡人裏麵是不怎麽受歡迎的，但在哥哥的同學朋友之間卻享受著他的光環——人總是在哪裏待著舒服就喜歡待在哪裏，所以我總是盡己所能地黏著哥哥，一到假期就成了他的名副其實的、甩不掉的小尾巴。

  我的爸爸媽媽，在我的狂熱地喜歡哥哥這方麵，沒有覺察到任何問題。對於他們來說，有兩個孩子，隻要不打架就很好了，如果還相親相愛，那簡直就是上天的恩德。誰能想到在這種喜愛之中已經種下了我的寧願和年長者相處的處世觀呢？

  女人寫起東西來，總是難免要談感情。親情我已經談了好多了，該說愛情了。我是這樣長大的，喜歡和比我年長的人待在一起，這種偏好無疑也影響著我的愛情道路的走向。一個人，發生在他一生中的許多事情，都是有千絲萬縷的聯係的。當我回顧自己的人生時，越來越相信這一點了。

  我雖然，現在已經到了風燭殘年，但也曾經有過春心萌動的少女時代。那個時候，在哥哥的好友中，有一個我最喜歡的男孩子（男孩子！）。他（我竟然想不起來他的名字了！）從某種意義上來說，就是另一個我哥哥（如果他們組成一個組合出道的話，大約會很受歡迎——後來從事了藝術教育事業的我時常這樣想），但是他的性格要更靦腆一點。他的臉比我哥哥的少了一些棱角，使得他看起來沒有哥哥那個成熟和嚴肅，但是他笑起來有酒窩，使他比我哥哥還要平易近人。每次來我家玩耍，他總能從口袋裏掏出糖果來給我——小學語文老師可是很看重孩子的牙齒健康的，所以即使身處富裕家庭的我也不是總能有糖果吃的，為此糖果當然是深受喜愛的。

  我的懵懂的喜歡還不是真正意義上的喜歡，也許我喜歡的其實隻是給我糖果的人也說不定呢？換成別人，即使不是個高大帥氣的小哥哥，我可能也會一樣的喜歡。但是喜歡的原因是一回事，喜歡了又是另一回事。喜歡這種情緒，似乎自己有生命力可以生長似的，一旦誕生了，就能自己活下去。少女的喜歡十分懵懂，裹著羞澀，但可以明確的一點在於，我喜歡見到他，非常期待他來找哥哥玩耍，有時沒有如願以償地看到他，總是很失望。

  但是突然地不知道為什麽他不再來了。就算我直接問哥哥他為什麽不來了，哥哥也不回答——出於某種哥哥不願意提起的原因，他們鬧翻了。實際上，僅有一次地在外麵碰到他，當我喊他的時候，他沒有理我，這就使得我的委屈和驕傲，把我自己原本不多的喜歡也漸漸撲滅了。

  鬧翻的原因，在後來的我看來，是因為一個女孩子。原本很和藹可親的小哥哥，因為一個女孩子，變得冷若冰霜了，糖果也沒有了，甚至都不理人了。大約就是從那件事情開始，我覺得女孩子和女人多多少少也是一種壞東西的存在。

  他不再來了之後沒多久，前麵已經說過的那件使我哥哥在我心目中“走下神壇”的早戀發生了——我還不知道那女孩就是使他（那個男孩）變了的那個——她看上去明明那麽普通啊，要說“柔情似水”什麽的，囂張跋扈慣了的我根本理解不了。總之，因為這段與我無關的三角戀，我越來越討厭女孩了，順帶著也不怎麽喜歡使她們變得討厭了的男孩子們（隱隱約約的，包括那個男孩和我哥哥）。

  現如今回想起這一切，覺得其實一切都是小事，小兒女家的“過家家”罷了。可是那個時候，天塌了的感覺是如此強烈。甚至也有過吧，躲在自己的被窩裏委屈地抹眼淚，心裏的憋悶好像要把胸口撐破了似的。回首想想，這些看似無用的、小題大做的情緒，就是那個時候的我啊。在人還小的時候，他的格局和眼界天然就是小的，我們有什麽理由嘲笑他呢？那對於他來說，真的就是天塌了的感覺啊。

  說來可笑，在價值觀世界觀養成的階段，你對於別人要往你的腦袋裏放什麽以及自己會做出怎樣的反應，竟然如此無能為力！