早上毛伯伯給張茂送來5株草莓苗的時候，他正擼著袖子齜牙咧嘴地跟一棵頑固的野草拔河呢。

  “瞧瞧我給你拿了些啥？”還沒等張茂出聲，老者就用中氣十足的聲音自問自答了：“5棵最好最健壯的草莓苗！現在就開著花掛著果兒呢！你什麽都不用幹，就能天天有草莓吃啦！”

  聽到這裏，張茂趕忙與那棵頑固的雜草休戰了，臉上的喜悅之情溢於言表。很早之前，他就聽說爺爺就是靠草莓發家的。張茂自己並不特別喜歡草莓，以至於之前毛伯伯用草莓招待他，他都沒有特別注意。而如今，鮮活的、正在結果子的草莓苗倒是吸引了他的注意力。

  “真的呢！”他從毛伯伯的手中接過一棵土團被塑料袋包住了的草莓，忍不住摩挲著其中一個快要變成全紅了的小果子。

  “說起這草莓，原來還是從你爺爺手上引種過來的呢！現在，我猜你家裏頭肯定沒得草莓苗了吧？幸好我們家還一直照管著，年年繁殖更新呢！”老者的語氣中略帶得意，轉而又是叮嚀：“這棵是二年苗，正是結果子的壯年。等秋天你自己繁殖它，不就越變越多了嘛！”

  “這些草莓，是我爺爺種的那些？”張茂有點不解，在爺爺已經去世好幾十年之後，他的草莓還活在人間？

  “哈哈哈！你傻了吧？”老者豪放地大笑起來，笑完了，解釋道：“我們家的草莓，一開始是從你爺爺這裏挖去的。”（“喏——就那兒——”他用拐杖朝溫室的方向指了指。）“你曉得草莓是靠牽藤子繁殖不？”（張茂很不好意思地搖搖頭。“那你注意觀察嘛，很快就知道咯！”）“藤子牽藤子，藤子又牽藤子，就好像，種子生種子，種子又生種子一樣，根不還是在那兒嘛！所以我說，這些草莓還是從你爺爺手上引種過來的，也沒得問題嘛！”

  “沒問題，沒問題。”張茂認真地附和，從某種意義上來說，確實是，在爺爺已經去世好幾十年之後，他的草莓還活在人間。但是，張茂轉念一想，從這種意義上來說，活著的張茂就代表，爺爺也尚在人間。這真是個神奇的視角！如果從這種視角來看世界，那麽實際上，我們每個人隻要有子女就變得“不朽”啦！

  “你曉得哪麽種草莓不？”老者又發問了，但是沒等張茂回答，他又自問自答了：“你肯定啥子都不曉得。來嘛！我來教你嘛！”

  然後，他們選定了栽種這些草莓苗的地方，就是老者記憶中生長著許多草莓的、靠近溫室的那塊空地。那地上現在長著不少野草，張茂的清理工作還沒進行到這裏。於是，毛伯伯把拐杖放到了一邊，擼起袖子和張茂一起對付起野草來。有了毛伯伯的“助攻”，他們很快收拾幹淨了那塊空地。然後，在毛伯伯的指揮下，張茂小心翼翼地挖了幾個深坑，填上了許多堆肥，又覆蓋了厚厚的一層園土。當他把那些從塑料袋裏剝出來的帶著土團的草莓根放進坑裏的時候，他的心情是如此激動。

  “我就說不用套袋子嘛！我家老太婆非說你搞不好要把它們帶進城裏去種。那種在花盆裏哪有在地裏長得好嘛！”老者一邊協助張茂把草莓苗拿出來，一邊嘟嚷著。

  張茂不知道該怎麽回答，隻好傻笑。

  “我說你，不走了吧？以後就住這兒了吧？多好的房子哦，空著好可惜呀！”老者也可能隻是隨口說說，但斬釘截鐵的拒絕從來不是張茂的風格，“我會經常回來的。”張茂已經在心裏打定了主意，以後節假日都要盡量回來。之前，他甚至花了一點時間研究自動灌溉係統，為的是不用回來也能讓花花草草好好喝到水。然後他發現，還有可以直接從手機上看到畫麵的監控係統，他簡直欣喜若狂。不過，這些東西都不便宜，他還沒有最終下定決心。

  “我爺爺，是個怎麽樣的人呢？”這句話，幾乎是脫口而出，也許是因為探究爸爸的生活時發現了太多自己以前不知道的事情，如今的張茂終於能更立體地看待其他人了，而爺爺，對他來說，也不再僅僅是那個靠草莓發家的蔬菜王國締造者了。

  “我那個時候還小，不過我很喜歡你爺爺。”毛伯伯一副陷入了回憶中的樣子。“他不怎麽愛說話，但是總是笑嘻嘻的。他的臉寬寬的，身材矮胖矮胖的，就像彌勒佛。嗯，就像彌勒佛！”（他點了點頭，自己肯定了自己的觀點。“彌勒佛？”張茂重複這三個字的時候，幾乎要笑出來。這種憋笑的樣子使得毛伯伯更堅定於自己的觀點了，“就是像彌勒佛！”）

  “我小的時候，有好長時間，我爸和我媽都不在家，家裏就我和我奶。那個時候，最常到我家來的，就是你爺爺。我好喜歡看到他哦，到現在想起來，我還覺得他身上有股甜絲絲的味道。”

  “後來我媽回來了，給你爺爺打工哦？”（“這你不曉得吧？”老者停下來，問張茂。“確實不知道。”張茂很誠實地回答。）“就是那時候吧，我們家的生活水平也提高了，買了彩電冰箱洗衣機，還蓋了新房子。這都是你爺爺的功勞哦！”

  “後來呢？”張茂情不自禁地發問。

  “後來我爸也回來了，好像也去給你爺爺打工啦。這麽說，你曉得你爺爺有好厲害了吧？”張茂很誠懇地點了點頭。

  “那我奶奶她？”雖然很少提到，但張茂確實見過自己的奶奶，雖然次數不多，但從這些接觸裏，他知道自己的奶奶並不是那種常見的和藹可親的老太太，實際上，他從小就有點怕去奶奶家。（相反，很喜歡去外婆家。）

  “你奶奶啊！她年輕的時候，好漂亮哦！”老者的讚美不失誇張，但張茂還是感到了得意。“我還記得，他們結婚的時候，我和許多小娃兒一起要喜糖，要看新娘子咧！哈哈！我自己那時候也還是小娃兒。”

  “不過，你奶奶不親人，她好像不怎麽喜歡我們這些村裏頭的孩子。我記得，他們好像是結了婚之後就走咯，到鎮上去住了吧？還是，連婚禮也是在鎮上辦得捏？哎呀，我記不得了。”老者撓了撓頭，仿佛這能幫他想起往事似的，不過，顯然沒什麽用。“你奶奶是城裏來的喲！”他隻補充了這麽一句。

  “那我奶奶，也是我爺爺的員工？”張茂還想把話題放回爺爺身上去。“那不能！你奶奶是我爸和我媽的老板兒！我聽說，你爺爺去世之後，都是你奶奶在掌舵喲！不過我那個時候，已經出去開車子去了，回來的次數也不多，家裏的情況也不全了解。哎，反正就是這麽回事嘛！後來，後來，你們家的公司不就交到你爸爸手上了嘛？”

  “是這樣的沒錯。”從張茂記事開始爸爸就一直在由爺爺創辦的公司裏主持大局，他一點兒也不知道在爺爺與爸爸之間還有奶奶的一力支撐，這麽想來，“女強人”這三個字還挺符合他心目中奶奶的形象的。“我奶奶也挺厲害的嘛！”他這樣由衷地“自誇”了一句。

  “嗯嗯，都厲害！都厲害！你的爺爺、奶奶都厲害！”老者點著頭認可了。

  在談話的時間裏，他們已經完成了草莓苗的定植。在毛伯伯的指導下，張茂給草莓的根部鋪上了一層厚厚的幹稻草。這些幹稻草，還是從廚房拿出來的，想必已經有些年頭了。

  忙完了這些，張茂邀請毛伯伯一起喝杯茶。

  茶葉是之前學校發的“年貨”，一直扔在車的後備箱裏，他為了找別的東西，盡早才順帶把茶葉扒拉出來了。張茂用從井裏打出來的水煮了茶，盛在他從廚房找到的茶碗裏，端了出來。

  “不錯，是井水吧？”沒想到毛伯伯就隻喝了一口就喝出了水的來源。“清香清香的！就是這個味兒！你仔細嚐嚐，甜得很！”遵照毛伯伯的指示，張茂也一本正經地品了又品，果然仿佛嚐到了以前沒有留意到的甜味。不過，也有可能是心理作用。

  “這口井的曆史就久啦，恐怕比你爺爺還大好多歲哦！”老者的眼睛深情款款地看向不遠處的水井，張茂也跟著將視線投了過去。

  “哎，可惜了。我一想到你爺爺，就忍不住覺得難受。你爸爸還小的時候，你爺爺有幾次帶他到我家來玩兒。我覺得你爺爺好疼愛你爸爸啊，不管要什麽都給他。我那個時候，可能正在‘叛逆期’吧，跟我自己的爸媽鬧別扭得凶。好羨慕你爸爸哦，也好想給你爺爺當兒子哦！哎——”老者自顧自地說起了掏心窩子的話，這是張茂始料未及的。

  “你爺爺死的時候，我掉了好多眼淚哦！你爸爸也哭得凶。不過後來，有好多年時間，我都沒在見到你爸爸了，關於你們家的情況，都是聽我爸媽說的，不全麵。我自己也結婚了嘛，生了孩子嘛，啊呀，瑣碎的事情，不曉得有好多！”

  “那後來，您怎麽又和我爸爸取得聯係了呢？”張茂的記憶中，有不少毛伯伯（強行）帶著他去玩耍的場景，這些應該都是之後的事情了。

  “因為你爸爸回來了嘛！”他停下來，走到屋簷下，左左右右地又把小院看了一遍，看他的樣子，好像怎麽都看不夠。“這院子，荒廢的時間也真夠長的喲！”

  他又走回桌椅前，坐下，繼續了之前的講述：“我第一次見到你的時候，你可還記得？”一如既往的，他不等張茂回答，就自問自答了：“我覺得你肯定不記得。那個時候，你還沒還好大嘛，被你爸爸牽著，站在我們家門口，敲門。我平時，倒也不在家——自從我爸去世之後，我媽就去跟我住了，這裏的房子常年也是鎖著的——那天碰巧回來一趟，不曉得做啥子。就是這麽湊巧，碰上了！”

  “我一見你爸爸就知道他是哪個，因為他跟你爺爺長得多麽像！寬寬的臉，笑嘻嘻的樣子，啊喲！可給我高興壞了！”張茂的腦海裏浮現出五年前去世的爸爸的樣子來，發現自己的爸爸長得像彌勒佛，真是一件啼笑皆非的事情。

  “那之後，我們兩家就常在一起玩兒了嘛！雖說你媽媽好像不怎麽跟我們一起玩兒哈，不過總的來說，還是很親近的呀。你不記得了嗎？你小的時候，我女子常常帶著你去菜地裏摘果子，你還說長大了要娶她咧！”老者不懷好意地哈哈一笑，張茂竟然不自覺地紅了臉。

  “我們家搬回來了之後，沒得好久，你爸爸說要重修這個院子。那時候，比現在荒得還厲害。我也沒得時間幫他的忙，他都是自己一點一點兒地弄好的，花了好多時間哦。哦，看到那邊那棵桂花樹沒得，你小時候很喜歡那兒的，那是我用卡車拖過來，幫你爸爸種上的，來的時候就那麽大，現在更大咯！”

  “原來是這樣啊！”提到了桂花樹，張茂又想到了“她”，毛伯伯口中的“那個老師”——現在，趁著毛伯伯談興正濃，直接問他也無不可。張茂思考著怎麽開口把話題轉移過去。

  “老頭子啊！”院子裏傳來了毛大媽的聲音。

  “哎！來著！”老者一邊應著一邊站起身來，沒有道別的，就像外麵走去了。張茂聽到他們說著話離開了的聲音，心裏想著這位老人總是這樣風風火火的。

  知道自己的爺爺奶奶爸爸媽媽也都曾經有自己的人生經曆，知道他們也曾經麵對許多困難，戰勝許多挑戰——而這些都是與你無關的——是一種很神奇的感受。你需要很大的勇氣，來接受每個人都有自己的人生，並且隻有自己才是自己人生的主角這一點。在別人的人生裏，你再重要，也是配角。一想到最親密的親人們，也有許多他不知道的曆史，張茂感到了孤獨與無助。

  但是，當他的思緒轉移到前妻身上時，他又仿佛從中讀到了別樣的理解。從完全不同的人生裏走出來的兩個人，要相守一生，多麽不容易啊！

  他繼續著整理小院的工作，累得腰酸背痛。到了夜裏，因為沒有體力與精神閱讀了，他早早就睡下了。在他的睡夢中，那些剛剛移栽的草莓苗們，正在努力地把根伸展向新的土壤裏。它們的葉子，在月光下，閃閃發光。