也許是因為前一天睡了一下午的關係，這一天張茂很早就醒了。他醒的時候，天色還是暗的，這種暗和之前那種山雨欲來的暗又是完全不一樣的。村子裏的公雞早就叫過了，不過時不時還有似乎是睡迷糊了的扯著嗓子喊上兩聲。叫得一點也不幹脆利落，有時似乎叫了一半疑惑自己是否錯了而變得後繼乏力，整個叫聲因而變得虎頭蛇尾起來。

  張茂躺在床上聽了一會兒雞啼，想到自己確實好久沒聽到過這聲音了。但是，他又疑惑，已經在這村子裏住了一個多星期了，怎麽之前好像沒有注意到似的呢？大約，他的被車喇叭、建築工地的機械吵到有點“失聰”了的耳朵，需要一點時間來恢複對更自然的生活環境的適應能力。

  也是在這個時候，他想到自己已經有些日子沒有做噩夢了，尤其是，沒有夢到前妻了。該為此而欣慰嗎？爸爸的生活完全取代了他自己的，而占據了他大腦裏的運算能力——大概是因為這一點吧？

  這樣躺了一會兒，他確認自己再也無法入睡了。真是奇怪，在以前，回籠覺明明是那麽愉快、不可多得的好東西！

  他於是起床了，坐在還不算明亮的環境裏，就著燈光，讀了一會兒哲學書。讀的時候思緒那麽多，那麽些個“相見恨晚”的念頭——就在這期間，天色悄無聲息地亮起來了。

  豔陽高照，周圍的一切就好像那場導致了山體滑坡的大暴雨沒發生過似的。天空，甚至比張茂跟隨毛伯伯一家去山頂水庫玩耍的那天更清澈透藍。

  早飯後，張茂繼續起他因為暴雨而被打斷的、全麵了解小院現狀的工作。又花了一點兒時間，他終於把小院的“植物地圖”完成了。乍看之下，被枯枝敗藤奪走了許多視線的小院，實際上仍然有許多很有價值的觀賞花卉。張茂很樂觀地斷定，不需要投入很多的勞動，就能把小院恢複到不錯的狀態。

  “隻需要把枯枝敗葉清理掉，差不多就可以了。如果有空了的地方，就移栽幾棵別的花過來，把坑填上。”早上，毛伯伯來看他的時候，他們站在小院的中央，張茂這麽自信滿滿地說。

  “嗯，看著好像是還可以的樣子。”毛伯伯一如既往地一邊用拐杖敲打著小石子，一邊認真地點頭。“我給你幫忙，要得不？”

  “不用。”略作思考，張茂還是決定拒絕。“沒多少工作量，我自己來就行了，就當做鍛煉身體了。”他真正想到的是，如果和毛伯伯一起工作，就失去了隨時停下來休息的自由。況且，因為他的體力不好，搞不好還要被指責教育。

  “那也是，你這個身體，確實需要鍛煉。”老者很誠懇地點了點頭，“得行，那要缺什麽，就到我家裏拿嘛，啥子都有！”說完之後，一如既往地，老者並不道別，直接就邁腿走了。

  於是張茂投入了這場完全是他“自找的”勞動中去了。他從工具間裏，找出來一些園藝剪子和鏟子，還有線手套，又去衣櫃裏找了一套爸爸的舊衣服換上（他的身材與爸爸相仿，穿爸爸的舊衣服倒是很合身）。

  他從靠近水泥路的地方開始，沿著螺旋形的石子路清理兩側的雜草與枯枝敗葉。他把這些被清理下來的東西盛在從廚房找出來的一個背簍裏。很快他就攢夠了一背簍的草葉。

  現在，他遇到了新的問題，他該怎麽處理這些草葉呢？

  仿佛是靈光一閃一般，他的腦海中出現了爸爸雙手握著鐵鍬揮灑汗水的場景。他突然想起了堆肥——原來院子一角那塊紅磚砌起來的地方是個堆肥池。他興高采烈地跑過去又看了一遍，確認裏麵已經堆滿了（堆了五年的堆肥，現在已經被野草覆蓋了）。

  張茂於是決定改變策略。

  他打算先收拾堆肥池，把野草除掉，把堆好了的堆肥移出來，這樣才能為新收拾出來的草葉騰出地方。

  收拾的過程，大抵還算順利，隻有幾處小小的差錯。比如，一個沒留神，張茂被橫斜的薔薇或是月季的枝條刺傷了臉頰，流了一點點血，還留下了一道紅紅的印子。為了把深深紮根在地下的野草拔起來，（雖然他可以用小鏟子挖的，但因為旁邊別的花，他不想傷及無辜）他摔了個“屁股蹲兒”，那個疼啊，他懷疑自己的尾椎骨是否斷裂了。

  他把倒騰出來的堆肥盛進了那天他們用來搬土的那種筐裏，這筐是他從毛伯伯家借來的，仍殘留著前一天山上的黃土，正在陽光下等著被曬幹。現在，張茂又用他們盛滿了黑亮的堆肥。

  對於這些堆肥該派上什麽用場，張茂現在還沒有主意。他並沒覺得哪裏有需要填土的地方，懷疑最後隻能把這些堆肥覆蓋在花壇植物的根部，但是他又拿不準這樣做對不對，對植物好不好。總而言之，那些堆肥現在除了占據了道路，使他不得不頻頻繞道之外，還讓他覺得心煩。

  光是清理堆肥池和挖出堆肥，就花去了大半天的時間，而且張茂感覺自己已經接近極限了。

  沒有必要把自己逼得太緊了，張茂這樣自我安慰著，簡單地收拾了一下各種工具。因為擔心突然又下雨了，他還細心地為筐裏的堆肥蓋上了一層防水塑料布。

  然後，他洗了澡換了衣服，狼吞虎咽地吃完了一碗西紅柿打鹵麵。

  站在水泥路上看著他這一天的勞動成果時，他的心裏油然而生了一股自豪感，覺得倍兒有成就。

  傍晚時分，毛伯伯來了。張茂很自豪地把他的工作和計劃講給毛伯伯聽，老者，很認真地，一邊聽，一邊點頭。末了，張茂很客氣地請教他堆肥的用途，是否能夠直接覆蓋在植物的根部。

  “那可是好東西啊！”老者一邊說著，一邊朝防水塑料布走過去，掀開來，抓了一把到手上，捏了捏，又舉到鼻子前聞了聞。“真不錯！堆得真好！”

  然後毛伯伯告訴張茂，把堆肥直接撒在土表就可以，沒有任何問題。“就把它們當土用就行了。”他這樣斬釘截鐵地說。

  末了，在繼續請教了一番該怎麽堆肥並且得到了充分的解答之後，張茂很禮貌地提議毛伯伯拿一些堆肥回去使用，老者很樂意地接受了。一隻手提起一筐堆肥，另一隻手還拿著拐杖敲著地，他就這樣走了。不一會兒，他又把空了的筐送回來了。

  看著他這樣雷厲風行，張茂在心裏覺得有趣極了。漸漸熟悉了毛伯伯的處事作風之後，他現在更加喜歡這位腿腳並無不便卻時常拿著拐杖的老者了。

  這一天剩下的時間，隻有傍晚和夜晚了。自從上次毛伯伯不小心說出了“那個老師”以來，張茂還一直惦記著從日記中尋找爸爸是否果真出軌了的真相。那天晚上，當他正在興頭上的時候，趕著交成績表的任務打斷了他。到了深夜，他終於忙完了工作，頭腦也冷靜下來了。

  如果他為了找一個答案而一目十行地翻閱爸爸的日記，那將是他自己也不能接受的。他告訴自己應該冷靜下來，用平靜的心情去看待這個問題。畢竟，爸爸與媽媽，這場可能的“婚外戀”中至少2/3的當事人已經作古了。

  次日清晨，也就是今天早上，張茂審視了一下自己的內心，認定自己還不夠平靜，於是決定再拖一拖（反正日記一直在那裏，並不會跑掉），所以才翻開了擺在日記旁邊的哲學史書。他為自己安排了接近一整天的體力勞動，消磨了自己的體力。現在，他相信自己已經準備好了。

  “她回來了。”

  光是這四個字就讓張茂一下子有了精神。

  “她的臉色很差，也瘦了許多。但是她說手術是成功的。我十分擔心她，但不知道能為她做什麽。她隻是笑，她的笑容同很多年前我們同窗時一樣，明媚。雖然這樣想很不對，但是，我多麽希望自己當時做出了另一種選擇啊！”

  這段話，在張茂看來至少泄露了兩點信息，第一是，在“她”失蹤的很長一段時間裏，她其實是病了，很有可能是去大城市做手術去了。第二是，（對於這一點，張茂倒是很驚喜）“她”是爸爸的同學，那麽，“她”是否其實比張茂的媽媽更早出現在爸爸的生命中呢？如果是那樣，張茂就能給爸爸的可能出軌以另外的解釋（比如說，與錯失的初戀的再相聚），這樣他就能允許自己給予爸爸更多的同情與理解。

  人有時候就是這麽奇怪，明明是大局已定的事情，還非要別別扭扭地找理由。

  “我擔心自己又愛上她了，從中年人口中說出‘愛’這個字似乎很可笑。”

  不久之後的這句話印證了張茂的猜想，尤其是那個“又”字，不正說明“她”曾經是爸爸所愛的人嗎？那麽，他們曾經交往過嗎？為什麽沒能在一起呢？

  “我現在，幾乎不想回家。雖然很對不起小茂，但是我真的不願意再與妻爭吵了。妻是如此神經質，又時常歇斯底裏。有許多時候，明明夜已經深了，我卻還坐在車裏一支接一支地抽煙，就是因為不想回家。

  有時候，我也懷疑，我是真的又重拾了對她的感情呢？還是僅僅因為對現在的家庭生活不滿意，急需一個出口呢？更或者，是否因為對她的念念不忘，才使我覺得現在的生活不幸福呢？不！絕對沒有這種可能性！

  我愛小茂，希望他幸福快樂地成長，為此，我也應該愛他的媽媽。再沒有比一個快樂的媽媽對孩子的童年更重要的事物了。可是，可是我該怎麽做才能讓似乎永遠不快樂的妻快樂起來呢？”

  錯都在我，我不該娶妻。如果不是嫁給了我，生了小茂，她不會成為今天的這個樣子。以前，她曾多麽溫柔體貼、笑容可掬啊！”

  這一大段的內心剖白來得猝不及防。張茂本想從爸爸的日記裏讀到更多關於“她”的故事，但是讀來讀去，發現占據了爸爸生活主要部分的還是自己和媽媽。對於成為一個枷鎖，並且很可能是媽媽精神問題的元凶這件事情，在經曆了許多年的自責之後，張茂大體上已經認命了。

  不論是爸爸，還是媽媽，就算是在他們劍拔弩張的爭論之中，也從未否定過他們對張茂的愛（其實，在這種場合下，他們倒是在比拚誰給兒子的愛更多）。而且，在步入老年之後，由於雙方（主要是爸爸）的忍讓，二老的相處已經和諧了太多。

  雖然這些句子，都是爸爸年輕（三十幾歲）時寫下的，但是回想起自己記憶中的爸爸，即使是他的中老年，乃至晚年，張茂斷定爸爸從未逃脫這種自責。尤其是，在張茂離家求學之後，他更是能讀出爸爸臉上的落寞的神情。張茂不在的時候，爸爸和媽媽到底是怎麽相處的呢？

  “她的病複發了，又要去做手術。‘已經不像女人了。’——去看她時她這樣對我說，仍是笑著。我很心疼，可是無能為力。妻因為知道我要去看她，又大吵大鬧了一番。從病房出來之後，我簡直不知道該往哪裏去，渾渾噩噩之間已經走過了兩條街。

  不論我怎麽解釋，妻就是不肯相信，認為我和她一定有‘奸情’，但我們現在真的隻是普通朋友。她在這附近沒有別的親人，而我又碰巧能夠照顧她——僅此而已。

  今天早上，我幾乎要說出口了，告訴妻她是一個“女同”，以打破妻的胡思亂想。可是，我到底還是忍住了。她不願意別人知道她的這一點隱私，我應當為她保密。”

  張茂幾乎受到了驚嚇。他從沒想到過這種可能性，也萬萬沒想到自己的爸爸這麽開放。“女同”！？這兩個字太讓張茂吃驚了。雖然，作為一個閱讀量豐富的成年人，他早就知道了有這樣一種人的存在，甚至不反感她們（這是有點奇怪的，他對“女同”不感到反感，甚至想到這兩個字的時候還伴隨著欣賞美的態度；可是對“男同”就總有說不清道不明的抵觸心理，說是感到惡心也不過分）。但是在日常生活中，他還沒有見過真的男同或是女同呢？他覺得不可思議，明明按照統計的結果他是應該能認識那麽幾對的，可是他竟然一點不知道。究竟是因為他自己太閉塞什麽都不知道呢？還是因為他們把自己隱藏起來了以避免受到傷害呢？

  他的想法全被打亂了，以至於也像爸爸那樣漫無目的地遊蕩起來。

  他需要一點時間來消化這些信息，於是他合上了日記本。