我一直以為人上吊自殺之後，手是夠不到脖子的。

  但是，我見了那個上吊的老女人時，才發現人上吊自殺的時候，手是可以扯到繩子，但是卻是無法扯下來的。女人就是那麽一種手扯脖下繩子的姿勢死去的。隻是，我不知道她在臨死的邊緣，是否有過後悔。

  “放下來！”

  老韓喊過旁邊幾個人，將老婦從吊帶上抬了下來。

  不一會，警車和救護車趕到。眾多看熱鬧的人，神色呆滯地看著眾人忙活。沒有驚訝，隱約竟還有些習以為常。

  “走走走……晦氣。”老韓拉著我往外走。

  “什麽事兒？為什麽自殺？”我踏出院子便問。

  在老韓的敘述中，我知道那老婦姓趙，是貧困戶。但是，因為有兒子，所以，隻能拿低保，報不上五保。得了癌症，受了好幾年折磨，花了很多的錢。兒子為了給她治病，背了一身的債，接下來再治，就要把兒子的房子賣掉了。老人舍不得。

  “這年頭因病致貧的太多，國家政策再好，在大病麵前也不可能全部給報銷的啊……”老韓說：“這個病後期太受罪了，疼得死去活來的。”

  “怎麽…怎麽不買點兒止痛藥吃？”我問。

  “你……”老韓聽後，微微一楞，那眼神就跟內行看外行似的，“……你知道那一針下去多少錢啊？那娘們知道自己活不成，也不想讓自己兒子欠下一屁股債沒法還，死了也好。走走走，我們回去吧。”

  那天晚上，我坐在二樓宿舍裏麵，翻來覆去的睡不著。

  從床上坐起來，拉開窗簾，看著外麵漆黑的夜晚。

  初夏的風吹在臉上，清爽中透著清醒……

  腦海中總是懸著那個老婦。枯瘦的身子，吊在一個外表光鮮內子裏卻破敗不堪的房子裏。是什麽逼死那老婦的？是疾病嗎？不是，真正逼死老婦的，是貧窮。沒有人願意死，好死不如賴活著。但是，在貧窮麵前，她還是選擇用自殺來結束這種痛苦。

  那刻，我從內心裏，真正地意識到了貧窮竟是如此厲害的“對手”。

  通過一下午的了解，以及村支書老韓的講述，我對這個村子裏的情況都有了表麵性的了解。也意識到，這個華麗的村莊，隻不過是新瓶裝舊酒而已。真是等待我去解決的問題，還有很多。甚至說，這裏的扶貧難度，比別的貧困村更大。

  好在李局比較支持扶貧工作，爭取了不少資金。想做出點兒成績，應該不難。

  第二天。

  上午九點我組織召開了來村後的第一次村委會議。加老韓一共九個黨員參加。

  踏進會議室的時候，他們都淡漠得很。顯然，對於我這個第一書記並不在意。

  老韓介紹了一下我的情況之後，眾人該抽煙的抽煙，該聊天的聊天，絲毫不予理會。仿佛我們開會隻是一個走過場的事情。

  “大家都靜靜！讓侯書記給大家講話！大家鼓掌歡迎！”

  老韓帶頭鼓掌，但是，沒人附和。現場安靜異常，幾個老黨員手中的煙悠悠直直地往上飄，整個房間都氤氳著一種讓人不舒服的安靜。最後，老韓臉上的笑都僵住，極其尷尬地慢慢放下了手。

  “咳……”我皺了皺眉頭，看著大家那淡漠的樣子，想要說點兒什麽，卻又覺得跟他們說什麽都像是對著一堵牆自說自話。

  老韓四十多的人，自然能瞧出我的尷尬，清了清嗓子說：“咱們侯書記可是帶著資金來的啊！”

  一說資金，這些人的眼裏當即放出光來。交頭接耳議論起來。

  “多少錢啊？”一個年級最大的黨員問。

  我順著聲音看過去，便見那張布滿皺紋的老臉上，寫滿了期待，但是，那種盯著我的目光，讓我有些不舒服。那裏麵有貪婪的味道。

  “幾十萬。”我說。

  他們一眾人聽後，眼睛當即瞪大，仿佛那幾十萬在我說出口的時候，已經歸他們所有了似的。腦海中，或許都已經想好怎麽瓜分了。

  “大家安靜一下，”我打斷他們的議論，說：“咱們村的情況我已經大體了解過了。咱們村的地不行，很多農作物都種不了。年輕的村民大多都出去打工了，整體上又沒有什麽先進的農業設施和技術，仍舊沿襲著老套路過活。可以說，我們麵臨著沒人、沒產業的兩大問題。我這次來咱們村幹第一書記，目的就是要帶著大家改變當前這種局麵的，我要帶領著大家上新產業，帶領著大家走上致富路。”

  我這一席話說完，他們大眼瞪小眼，似是看著個二貨表演了一個讓人毫無興趣且枯燥乏味的節目一樣。無動於衷。

  “姓候對吧？”其中一個比較年輕的黨員抽了抽屁股下的凳子，往前湊了湊，看著我說：“侯書記啊……咱們村是多少年的貧困村了。俺們這幫大老爺們又不是沒想過辦法，讓我說，咱們還是把錢分一分吧？你們下來不就是鍍金來的嗎？到時候上麵來人問，俺們這些人保證統一口徑，都說你的好話！”

  “對！俺們都說你好！”

  “是啊……分了吧？”

  眾人附和著說。

  見我臉色越來越難看，最老的黨員提議說：“不分也行，要不…要不就存銀行吧！有利息，吃利息好……還長遠……”

  “散會吧……”我丟下一句後，轉身就走了。

  心裏堵得難受。

  多少有點兒後悔那天晚上沒好好聽聽馮曉麗的話了。

  農村跟城裏的人真是不一個思想，尤其是這些貧困村的人。我帶著錢給他們上項目，他們竟然不求上進，光想著分錢？他們是不相信我，還是說他們已經對村子的發展感到無望了。

  “生氣了？”老韓不知什麽時候，攆到了我身後。

  “沒什麽……”我說著，回過頭繼續往宿舍走。

  “他們就是這樣，你別當事兒。記得剛搬上來的那一年，他們一個個還鬥誌滿滿地想要幹點兒大事兒。那時候，發動那些村民搬到這新地兒的時候，那些村民一聽要分攤一部分錢，說什麽都不上來。我們這些黨員們做了大量的工作才完成的整體搬遷。最後，村民搬上來之後，都說好！換了大房子都覺得以後的日子有奔頭了！你知道不？那年過年的時候，村民排著隊給俺們這些黨員拜年呢！但是……你也知道，新鮮感過去之後，又變成老樣兒了。”

  聽著老韓的話，我知道他們不僅僅是新鮮感過去那麽簡單。人住上了大房子，看著光鮮。可是，種的還是以前的地，掙的還是以前那些錢，窮的還是以前那些家當，他們都不是傻子，知道自己還是以前的窮光蛋。不過是房子大了點兒而已。

  “你怎麽不說話了？”老韓擔心我生氣，小心翼翼問。

  “軟弱渙散……”我吐出一句。

  “這這這……”老韓急得站到我前麵，擋住去路說：“……這這這，你別生氣啊。他們這些人包裏沒錢，腰杆都撐不起來，怎麽硬得起來啊？確實是軟弱，但是，你可別生了氣不幫他們了。”

  “我沒說不幫，我是說咱們村是典型的軟弱渙散村！這種風氣得改！你回去告訴他們，他們都是黨員！咱們基層黨組織如果這麽個心態、這麽個風氣的話，以後甭想發展！我就是拿錢打水漂，也不給你們一分！”

  話畢，轉身就走了。

  “侯書記啊！”老韓在後麵追上來說：“我回去就給他們說，我回去就凶他們！不過，今天中午，有幾個第一書記喊著一塊兒吃個飯。你一塊兒去吧。”

  “我不去……”我心煩地說。

  “去吧！你也看看他們是怎麽幹第一書記的！別當做是吃飯喝酒，就當做一次交流嘛！”老韓笑臉盈盈地說。

  伸手不打笑臉人，看著老韓這熱情的樣子，倒是真不好拒絕了。

  那會也覺得老韓這口才和能力，如果離開村子去幹事業應該也能幹的不錯。

  可他自二十出頭幹上了這個貧困村的支書之後，一晃就是二十年，把自己最好的青春都給了這個村子。

  如今，村子仍舊還是曾經的貧困村，這笑臉上的雙目裏，仔細看，能看到他的不死心，也能看到對未來的迷茫。

  “侯書記……”

  “嗯？怎麽了？”

  “我感覺你跟那些第一書記不一樣。”他憨憨地笑著說。

  “怎麽不一樣？”我停下腳步好奇地問。

  “哈哈！我也說不出來，感覺你這個人沒心，又有心！這個，這個你中午見了別的那些第一書記就知道了，感覺你跟他們真是不一樣。”他說。

  “嗬……你這麽一說我倒是想看看他們怎麽幹的了。走，去見見。”我說。心裏也是想著，能不找馮曉麗就不找她。兩人都離婚了，再找她幫忙的話，我這老臉往哪兒擱啊！