秦書山七月初到河西大學報到，還沒來得及去自己的任職單位文學院，就接到了文學院熊教授的電話，這讓他深感意外。在電話中自稱熊教授的人，他從沒聽說過，更不認識。再說，他來河西，剛換的手機號，隻告訴了文學院的領導和辦公室主任。

  熊教授在電話中首先作自我介紹，說自己叫熊明，是國際知名學者、著名作家、河西大學資深教授，主要研究中國古代文學，旁及外國文學、文藝理論等等，看過他讀博期間發表的論文，對他很欣賞，並讚賞他師出名校、名門。他來不及驚訝於自己居然不知道學術界還有熊教授這樣的大師，河西大學這個地方性大學還藏龍臥虎，趕忙說了些感謝話，出於禮貌，隨口說哪天去拜訪熊教授。熊教授一聽說要拜訪，沒有推辭，說大家彼此投緣，見個麵隨便聊聊，就不要用拜訪這個詞了。他問熊教授哪天過去方便，熊教授說最近一段時間比較忙，要去兩個學校講學，還要參加三個學術會議。就九月初吧。九月十號可以吧？然後，熊教授又說待會把自己的住址發到他手機上。他趕緊說好的、好的。

  一

  接完電話，秦書山在網上搜了一下熊教授，除了簡短的個人簡介，就是一些熊教授到各地講學的報道，無外乎都是國際知名學者、著名作家、河西大學資深教授熊明蒞臨我校或我市、我縣講學之類。第一感覺是，熊教授很活躍，喜歡到處跑。

  九月九號上午，秦書山接到熊教授電話，說十號下午四點到四點半有時間。秦書山才忽然想起來七月份的承諾，急忙說到時候一定按時去。想到是教師節，又是第一次去拜見熊教授，他隨手買了兩聽奶粉帶過去。

  敲開熊教授家的門，看見開門的是一個矮胖的老頭。秦書山估計這就是熊教授，叫了聲熊教授好。熊教授一邊說叫老師，叫老師，叫老師親切；一邊接過奶粉，埋怨道，過來就過來，還帶什麽東西，你們怎麽都是這樣。秦書山這才注意到熊教授的客廳裏放著不少禮物，有茶葉，有酒，還有月餅。看到秦書山掃一眼地上堆放的禮物，熊教授說每逢過年過節都是這樣，都是學生送的，叫他們不要送，就是不聽。秦書山一聽，感覺給套進去了。難道以後過年過節都要“進貢”不成？忽而又覺得自己多想了，有點卑鄙。

  紙杯早已放在茶幾上。熊教授往紙杯裏放了些許茶葉，動作有些慢，像是在斟酌分量，茶葉桶上的“特級西湖龍井”、“新茶”等字樣露了出來，正對著秦書山。沒等秦書山開口，熊教授說，這茶葉是在杭州工作的一個學生送的，明前茶。這學生八年前從河西大學文學院本科畢業，後來去上海讀碩讀博，前年在學術會議上認識的。秦書山想，熊教授退休將近二十年了，這學生雖是河西大學文學院的本科生，但是，熊教授沒教過，僅僅在會議上相遇，就成了師生，也是本事。

  秦書山還在想著這事，熊教授突然問他是不是安徽黃山人。看出他的驚詫，熊教授說，看他論文時，看到過他的簡介，有這個印象。他說是的，是黃山市下麵的祁門縣人。熊教授讚歎道，黃山出茶葉，毛峰、猴魁都很有名，祁門紅茶更有特色，生為黃山人，能喝到好茶，也乃幸事。秦書山連忙說，毛峰、猴魁、祁門紅茶都是黃山特產，這次沒準備，下次回家帶點茶葉過來請熊老師品品。其實，好茶也要遇到熊老師這樣的“知音”。講後一句的時候，秦書山渾身不自在。

  秦書山正要喝茶，熊教授拿起茶幾上的兩份雜誌和幾張報紙遞給他。他裝著認真翻看，有的是幾年前的，有的是近期的，都是河西當地的文學雜誌和晚報。裏麵都有關於熊教授的報道，題目也大同小異，都把熊教授說成是“學者式的作家”、“作家式的學者”，“遊走於學術與文學之間的、接續民國傳統的大師”。

  因為不了解熊教授的學術，不知道熊教授發表過哪些有影響力的文學作品，又不會說恭維話，秦書山一時無語，不知怎麽評價為好。等不到秦書山的讚揚的話，熊教授說，到他這個年紀了，不知道還能在這世上待幾年幾月，什麽名呀利呀的，早就看淡了，都是學生們不聽話，胡亂吹捧的。當然，他們吹老師，也是幫他們自己加分。老師名聲大了，學生就不會差。師生之間，有的人靠學生出名，有的人靠老師出名。

  說著說著，熊教授話鋒一轉，說民國時期的大師大多有多重身份，行走於各個看起來沒有多少聯係的領域，從容自得，成就非凡。這就是學養，這就是眼界。比如魯迅、胡適、沈從文等等既是大學者，又是大作家；比如才女林徽因，既是著名建築學家，又是著名作家。現在完全不一樣了，民國時期的學脈斷了，大師沒有了，能在一個很小的領域取得一點點小成就的，就被胡亂捧為大師大師的。

  接著，熊教授說他年輕時忙於學問，一心想在學術方麵沿著民國時期的大師的路走下去，沒有舞文弄墨的念想，之所以在晚年從事文學創作，致力於散文的寫作，就是要以實際行動向民國時期的大師致敬，看看能不能樹立起新時期的大師風範。越老，這種使命感越強烈。“老了，長篇小說寫不了，短篇也寫不了，隻能寫寫散文。”說著說著，熊教授忽然無奈地慨歎，讓人不由得不心酸、不心生敬意。

  還沒等到秦書山插話，熊教授就說他寫散文，不是那種在學者中散文寫得最好的，僅僅在學者中散文寫得最好，是沒有意義的，那是跟外行比。在文學界、散文界，他的散文即使不敢說是寫得最好的，也是寫得很好、寫得最有特色的，是別人學不來的。他的散文跟別人最大的不一樣，就是有深厚的人文積累，是學者散文，而且又不是一般意義上的學者散文，是純粹的學者散文。這種散文在學者看來是散文，在一般讀者看來又像是論文。僅憑這一點，他就能在文學史上擁有自己獨特的、後人無法取代的地位……

  “年輕時拚事業，到老了拚曆史地位。沒有曆史地位，再紅的人都是浮雲。”熊教授總結道。看得出，熊教授對自己的這個總結很滿意，對自己所取得的成就很得意，說話的聲音都不自覺地高了起來。不過，底氣不是很足，秦書山聽出來了。

  聽著這些，秦書山有點不好意思，為熊教授感到不好意思，臉也就不由自主地紅了起來，頭也不知不覺地低了下去，像是做錯了什麽事。出於禮節，他費了一些力氣才抬起頭來，想看著熊教授，以示尊重，沒想到熊教授灼熱的目光正在等待他的注視。一瞬間，他感覺非常尷尬。好在這個時候有人敲門，他和熊教授同時把目光轉向客廳的門。

  門敲了兩下，熊教授都沒有過去開門的意思，秦書山以為熊教授想叫他開門。正準備站起來去開門，熊教授卻叫他喝茶，嘴裏又自言自語道，又有學生來了，真是沒辦法。這時，門外邊傳來文學院王院長的聲音：“熊老師，熊老師在家嗎？我是小王。咱們說好的，四點半過來拜見您啊。”熊教授看了秦書山一眼，一邊站起來去開門，一邊搭話：“來了，來了。每年都這麽客氣。”秦書山忽有所悟，跟著站起來告辭，快步走在熊教授的前麵，幫著開門。

  王院長看到秦書山似乎驚了一下，很快就恢複平靜，說了聲小秦也在啊，弄得秦書山杵在門口，不知如何是好。熊教授接過話茬，說道：“小秦的導師叫他過來看望我。他導師想請我過去講學，也順便叫他先捎個話。”秦書山聽了，反應不過來，雖然被嚇暈了，也隻得說是的、是的。