大世界娛樂場落成典禮當天晚上，梅蘭芳在大世界戲院首演，立刻轟動了上海灘。

  演出持續一個禮拜。報紙上談論的隻有一個話題：梅君蘭芳的新戲。電台裏播放的隻有一個聲音：梅君蘭芳的唱片。

  戲迷們整日守在大世界門口。買著票的幸運兒進去聽戲。沒買著票的倒黴蛋擼胳膊挽袖子硬往裏闖，看門的夥計拚死阻攔，險些被他們打殘廢。

  董標想出一個主意，請人安裝了擴音喇叭，於是那些沒有票的戲迷便能坐在小廣場上聽戲了，腦海裏想象著梅蘭芳在舞台上的模樣，閉著眼睛過幹癮，這樣才不硬闖了。

  最後一天下午，也不知從哪裏傳出來的一條消息，說梅蘭芳要加演一個禮拜，這些在小廣場上連坐了幾日的倒黴蛋騰地一下子蹦起來，將售票處團團圍住，嚷嚷著要買票。

  哪裏有票賣啊？售票處的夥計急得滿頭大汗，隻得把董標叫出來。

  董標衝著戲迷又是鞠躬又是作揖：“各位，你們這是哪裏來的消息啊？沒這回事情。梅蘭芳明日就走了。”

  戲迷們哪裏聽他解釋？一個個張著大嘴隻喊要買票。後來不知哪個帶頭喊了一嗓子“梅蘭芳！”眾人於是跟著一起喊起來：“梅蘭芳！”“梅蘭芳！”“梅蘭芳！”喊聲一浪高過一浪，直震得大世界樓頂的摩天輪都跟著搖晃起來。

  聲音傳到戲院裏，驚動了正在裏麵排練的梅蘭芳。

  《霸王別姬》和《天女散花》這兩出戲他以前從未演過，在大世界戲院是初演。因此每天晚上演出結束，他都要請幾位行家喝茶，為他指出新戲的不足之處，第二天抓緊時間排練，好在晚上演出時加以改進，精益求精。

  梅蘭芳聽見外麵炸雷也似地喊他的名字，不曉得出了什麽問題，忙讓劇團裏的人出去看看怎麽回事。不一會兒，劇團的人和董標一起進來，跟他說外麵戲迷不要梅蘭芳走，正在哄鬧。

  董標一張臉急得蠟黃，一邊說一邊擦汗。

  梅蘭芳聽完，隻說了句：“我出去看看吧。”抬腿就往外走。

  董標慌忙過去攔住他：“梅老板，外麵亂得很，戲迷們都瘋了，你還是不要去了吧。”

  梅蘭芳笑道：“不妨事。他們無非是想看看我，我就讓他們看看唄。”不由分說走出去了。

  戲迷中有眼尖的，看見梅蘭芳從大世界出來了，慌忙扯著嗓子叫了一聲：“大家別嚷嚷了，梅蘭芳來了！”

  眾人聽了都扭過頭去看。果然是梅蘭芳！身材頎長，穿一件長衫，沒有戴禮帽，麵帶笑容，邁著淩波微步，一朵雲似地飄過來了。片刻來到近前，立在大家麵前，真是玉樹臨風，風度翩翩。

  梅蘭芳向戲迷們拱了供手，舉目望了眾人一眼，那眼神極是清澈明朗，宛若一塵不染的一麵鏡子，晃得眾人一下子閉上了嘴，小廣場上立刻變得鴉雀無聲。

  戲迷們一個個瞪大了眼睛，凝視著他們心目中的梨園天王。

  “各位，我剛才在戲院裏邊排練，聽見你們喊我的名字，所以忙不迭地趕出來，當麵聆聽大家的教誨。”梅蘭芳道。

  有個戲迷膽子大，冷不丁地喊了句：“梅蘭芳不要走！我們還要聽你的戲！”一句話引起了大家的共鳴，有人跟著喊道：“梅蘭芳不要走！”然後變成了所有戲迷的喊聲：“梅蘭芳不要走！”

  梅蘭芳向戲迷們拱了拱手，待大家安靜下來，繼續說道：

  “各位，承蒙大家錯愛，我真是心感慚愧。上海梨園行裏的老角色，老前輩很多，他們的表演比我好萬倍。我這次到大世界戲院來演出，主要目的是為了演那兩出新戲，《霸王別姬》和《天女散花》，邀請這裏的行家們批評。因此上隻安排了一個禮拜，明日就要回去。我回去北京以後，要依照這裏行家們的意見，下功夫對這兩出新戲加以改良，盡力精益求精。等改好之後，一定重回大世界戲院來演出。今日在場的各位都是我的貴賓，請大家一會兒在售票處留下尊姓大名和聯係地址。我下次來的時候，一定提前通知大家，保證大家都能有票去戲院裏看我的演出，給我多多批評指正。”

  梅蘭芳說完，衝大家深鞠一躬，告辭離開，回戲院接著排練去了。

  董標叫兩個夥計抬來一張桌子，就在售票處門口擺下了，準備好紙筆，請戲迷們排好隊，逐一登記。小廣場上頓時秩序井然起來。戲迷們得意洋洋，個個笑得合不攏嘴，渾身的汗毛孔欣欣然地張開著。登記好了以後，一個個心滿意足地離開。

  今日回去有牛皮可以吹了：“梅蘭芳親口說的，我是他的貴賓，下次來大世界戲院演出的時候，會提前通知我。嗬嗬。下回該輪到別人買不著票了。”

  梅蘭芳第二日乘船離開上海。

  戲迷們得了消息，全都跑到碼頭上去給他送行。一個個哭成了淚人。

  好多戲迷失魂落魄地回到家中，揉揉哭得紅腫的眼睛，看見有幾個女人和孩子站在他麵前，納悶道：你們是誰啊？幹嘛圍著我？

  女人和孩子們答道：我們是你老娘老婆老小啊！

  戲迷們這才想起來自己還有這麽一大家子人呢，摟著他們痛哭流涕道：梅蘭芳走了。可是他還會再來的。咱們先過日子吧。一邊過日子，一邊等他回來。

  上海灘的生意人這個禮拜根本不做生意，隻做梅蘭芳的戲迷。

  這日到了辦公室，拿起當天的報紙，看又有哪個大手筆評論梅蘭芳。結果從頭看到尾，找了半天，沒有看到梅蘭芳。啪地一聲，報紙拍在桌子上，叫來大寫秘書：《滬報》怎麽回事？怎麽沒有梅蘭芳？快去給我買一份《晶報》來。

  大寫秘書答道：老板，梅蘭芳已經離開上海了。

  生意人怔愣半晌，終於醒過悶，想起做生意來。他們重新拿起報紙，將目光投向股票市場的消息：

  “隆重介紹：三生電車股份公司的股票今日起在交易所上市交易！”這才失口叫了一聲：哎呦！瞧我把生意的事情都忘了。快備車！馬上去股票交易所。

  原來戴春土瞧準時機，將三生電車股份公司的股票在交易所上市交易，結果第一日就漲停了。

  花子五哥也瞧準時機，將中法大藥房的廣告，陳皮五跌打損傷膏，陳皮五補腦液，陳皮五補血口服液，陳皮五安神丸，陳皮五益氣散，等等，配上黃老貓畫的豐腴肥美的玉芙蓉廣告畫，貼在車廂裏車廂外，隨著有軌電車招搖過市。陳皮五中藥立刻變成了家喻戶曉的著名商標。

  別的商號老板，什麽鴻達牌洋火、天使牌肥皂、美麗牌香煙、亨達利牌鍾表、車牌麵粉，等等，見陳皮五中藥廣告貼在有軌電車上，整日穿梭於法租界，招搖過市，搞得無人不知無人不曉，簡直羨慕得眼紅，紛紛來找電車股份公司要求做廣告。

  木良瞧準時機與這些商號老板簽署了廣告合同，大張旗鼓地經營起廣告業務來。

  有軌電車的廣告收入大大超過了電車運營票款收入，實在是始料不及。

  他高興地對水生說道：

  “人都說種瓜得瓜種豆得豆。我們這個有軌電車，卻是種瓜得瓜，種豆也得瓜。真是呱呱叫。”