劉大白知道倪先生的太太正是沈秋水，隻是不曉得他們倆相識的經過如此傳奇。所以聽倪堅文講到這裏，忍不住插話問道：

  “倪先生，倪太太當時說的天作之合，到底是指《滬報》？還是你和她？”

  倪堅文笑道：“剛開始是《滬報》，後來便是我和她。”

  “可是我聽了以後，覺得她那天先是一見鍾情愛上了你這個人，然後才決定和你辦《滬報》的。你問過她沒有？她是什麽時候想辦報紙的？”

  倪堅文搔了搔頭：“這個嘛，我從來沒問過。”

  “依我看，倪太太當初是磻溪立鉤，專釣金龜婿，不用香餌之食而用報紙，離水麵三尺，負命者上鉤來！”

  倪堅文哈哈大笑道：“哈哈，大白兄，她到底什麽時候想辦報紙的，這個不必較真。反正我和她是郎才女貌，才子佳人。到底是先有蛋後有雞，還是先有雞後有蛋，又有什麽關係呢？反正現在是雞和蛋都有了。”

  他一把摟住劉大白的肩膀，壓低了嗓子說道：

  “大白兄，剛才我給你講的那些，你可要守口如瓶。日後見了我太太，千萬不要說出半個字來。她不願意讓人知道我辦《滬報》用的是她的資金。所以對外我絕口不提曾經被騙得血本無歸，隻說我帶著資金從廣東來上海，自己辦的這份報紙。明白了麽？”

  劉大白搖搖頭：“不明白。你們兩個多麽浪漫的愛情故事，為什麽不能講呢？”

  “哎呀，女人的心思就是這樣的，九曲十八彎。你直來直去地想不明白，必須要拐幾個彎才行。她擔心說出來《滬報》用的是她的錢，別人會小瞧我。所以為了幫我在上海灘立名頭，隻說《滬報》就是倪堅文，倪堅文就是《滬報》。”

  “原來如此。倪太太大音希聲，道隱無名，真不愧是女中豪傑。”劉大白不由得感歎一聲。

  兩個人正說著話，突然林黛玉的書寓房門大開，從裏麵跑出來一個人。

  此人形容煞是古怪。小小的個子，穿一件藍布大褂，上麵塗滿了各種油彩，仿佛開了個顏料鋪。一頭短發根根炸立著，好似腦袋上長了灌木叢。

  一看不是別人，正是黃老貓。

  黃老貓見倪堅文立在門口，唬了一跳，連忙停下腳步，問道：“十八舅，你怎麽到這裏堵我來了？那天我去報館一股腦兒把這個月的插圖全交稿了。不欠你什麽啊？”

  “誰說你欠我的插圖來？”倪堅文上前一把拉住黃老貓的手，指著劉大白介紹道，“這位是劉大白。咱們報館新聘的《覺醒》周刊主筆。要去你的寓所同住的。”

  黃老貓聽了，衝劉大白拱手施禮，說道：“原來是大白兄。久仰久仰。小弟黃茂竹。”

  劉大白連忙給他還禮，說道：“茂竹兄，幸會幸會。”

  黃老貓轉頭問倪堅文：“十八舅，你不帶他去寓所，怎麽跑到這裏來堵我？你怎麽曉得我在林黛玉這裏？”

  倪堅文答道：“我哪裏曉得你在這裏？我本來是帶大白兄去你的寓所。可是經過這裏的時候，正巧樓上傳來笛聲，便把大白兄的魂魄攝了去，一直聽到現在。所以才碰上你出來。”

  “妙極！大白兄也喜歡林黛玉的笛子，果然是行家！”黃老貓拍手說道，“林黛玉今日吹笛用心，一曲《妝台秋思》，接著一曲《梅花三弄》，臻於化境。難怪你聽得丟了魂魄！你看看我，本來是給她畫像，結果直聽得心蕩神迷，一筆一筆全畫在大褂上了。”

  他一把拉起劉大白，不由分說便要帶他進書寓。

  “走！大白兄，我現在就帶你去見林黛玉。高山流水，千古知音，人生難得幾回聞。她的《幽蘭逢春》舉世無雙。讓她吹給你聽。”

  “慢著！”

  倪堅文一步跨過去，攔住二人。

  “我說老貓，你怎麽又顛三倒四起來？大白兄今日剛到上海，舟車勞頓，還不帶著他回寓所休息，偏要去聽什麽吹笛子！”

  黃老貓聞言撓了撓頭，對劉大白抱歉地笑笑，說道：“大白兄，十八舅說的也有道理。你今日累了，咱們先回去休息，改日再來聽林黛玉吹笛子。讓她先做幾日幽蘭，然後再逢春吧。”

  其實劉大白剛才笛聲聽得隱隱約約，正巴不得跟著黃老貓上去好好聽一曲呢，於是說道：“沒關係，我一點兒也不累。茂竹兄，咱們還是先聽笛子，再回去寓所吧。”

  倪堅文跌腳道：“老天爺！都怪我考慮不周，把你們兩個湊在一起，真是棋逢對手的一對癡子！”

  他連忙挽起二人的胳膊，不由分說，連拖帶拽著往前便走。

  好在寓所並不遠，走沒幾步路，拐過一條弄堂就到了。

  原來黃老貓的寓所就是沈秋水當年的書寓“語冰齋”。她和倪堅文結婚以後，這所石庫門房子便空置了。後來黃老貓從老家香山來上海學習西洋油畫，一時找不到合適的房子，倪堅文便安排他暫住於此。沒想到黃老貓在這裏如魚得水，樂不思蜀，竟然一住住到現在。

  三人片刻來到語冰齋。

  黃老貓渾身上下摸了半日，終於找到了鑰匙，打開房門，請二人進去。

  一樓廳堂已經被他改為畫室。中西合璧，一邊立著一個西洋畫架子，另一邊擺著一張花梨木書案。西洋畫室那邊牆上掛著一幅油畫臨摹的黃子久的《富春山居圖》長卷局部，中國畫室那側牆上掛著一幅工筆臨摹的維米爾的《倒牛奶的女仆》，均是惟妙惟肖，各具特色。

  劉大白從未見過這世上有人在畫布上用油畫顏料畫中國山水，在宣紙上用毛筆畫西洋油畫，一時間目瞪口呆，還以為眼睛出了毛病，撇開二人，直走過去，離近了看了又看，這才歎為觀止，回頭望著黃老貓，說道：

  “茂竹兄，簡直神乎技也。”

  黃老貓學著洋人的樣子聳聳肩膀，答道：

  “大白兄見笑了。這還是當初我到上海來學習油畫，那個油畫老師法國人，叫什麽比利，還是牛斯，或者是什麽比利牛斯的，是個技巧很嫻熟的畫家，教得蠻不錯，我也挺喜歡他。可是有一天，他突然大放厥詞，說中國畫沒有透視，沒有光影，還處於繪畫的原始階段。

  可把我鼻子都氣歪了，當場便和他理論起來：

  我跟他講，中國畫是散點透視。比如一卷橫軸，像《富春山居圖》，或者《清明上河圖》，欣賞的時候，你要徐徐展開，每展開一段，便是一處景致，每個片段都是是有透視的，所以叫散點透視，相當於中國園林的移步換景。

  換個立軸也是一樣，比如倪雲林的《六君子圖》，近景怪石古樹，中景湖水雲霧，遠景一抹峰巒，誰說沒有透視？

  隻是你們西洋人作畫，在地上支一個畫架，畫家站在那裏一動不動，所描摹的景色都是從畫架一點透視的，所以通俗易懂，是個人就能看明白。

  而我們中國畫的散點透視是需要觀者調動自己的大腦，跟著畫家的筆徜徉遊曆。每到畫麵上的一個段落，便讓目光停下來，相當於在一處景致駐足欣賞。為什麽中國畫有橫軸、立軸和手卷？就是為了徐徐展開欣賞，好像人走路遊覽一樣，也就是移步換景。

  你以我說的這種方式和思維，再去看《清明上河圖》。一段一段的，如同你在橋上街上行走觀光一般，人物牛馬，車轎船隻，亭台樓閣，看到的每一處景致都纖毫畢現、惟妙惟肖。你就能明白散點透視的高妙之處了。

  我們中國古人作畫，是搜盡奇峰打草稿，山川與予神遇而跡化。比如畫山水，畫家並不是呆呆地站在那裏描摹一座山一處水，而是打個草稿，記在腦子裏而已。回來到自己的書房以後，把自然的景色與自己的精神相融合，揮毫作畫，書寫的是自己胸中丘壑，心中湖水，過眼雲煙，為的是營造獨特的意境，表達畫家的情趣和追求。

  因此，我們中國山水畫，絕不是自然風景，而是畫家的精神寄托，描繪的是畫家的品格和情懷。這正是你們西洋人當代大為推崇的抽象畫，隻是我們不叫抽象而叫寫意。

  我問問你，你們西洋人是什麽時候才明白用繪畫表達畫家的精神和情緒的？你們是什麽時候才提出‘繪畫的美不可能從照抄自然中得到，必須依靠思考、想象和夢幻才能獲得’這樣的藝術理論的？換句話說，你們西洋畫什麽時候才開始抽象的？

  而我們至少從宋代開始就抽象了。從宋代東坡學士的墨竹和米氏父子的山水開始，經過元四家和曹知白，到了明清的青藤徐渭和八大山人，中國文人寫意畫，也就是你們西洋人說的抽象藝術，早已經登峰造極。你說中國畫還處於繪畫的原始階段，豈不貽笑大方？

  我說了這麽半天，說得口幹舌燥，隻可惜那個比利，或者牛斯，或者什麽比利牛斯，中國話並不靈光，直聽了個幹瞪眼，一臉懵圈，好像全沒聽懂。好在我的一番侃侃而談，雲山霧罩，完全在氣勢上把他給鎮住了。

  他不知不覺地收斂了傲慢，換了一臉不明覺厲的表情，望著我說道：

  除非你能用毛筆在宣紙上畫一張有透視明暗的西洋畫，否則你無論如何也說服不了我。

  我說這有何難哉？我不但可以用中國畫的材料畫西洋畫，還可以用油畫材料畫中國山水畫。你等著，我回去就畫給你看！”