“1952年到1953年，蘇聯工業產品中什麽最短缺？”

  第一個問題剛回答完，照片還沒有從手中還回去，第二個更加讓人摸不著頭腦的提問又緊接著用標準的俄語拋出來。

  “水泥，高標準建築用水泥”

  我隻用了不到半秒鍾在大腦中核對，很肯定的給予了回答。

  “水泥，用在了什麽地方？”

  提問如同灘頭陣地的高射速機槍，不但沒有停歇，而且角度越來越刁鑽。

  “莫斯科，大莫斯科地區”

  還是脫口而出，簡單直接，沒有一個多餘字的說話方式是我們這個行業的另一個顯著特征，你隻需要回答問題本身，除此之外，不進行任何延伸和擴展。

  “使用地點，距離莫斯科市中心多遠？”

  又是一個問題，更難以回答。

  我稍微想了幾秒鍾，所有涉及數字的地方都必須仔細再仔細，哪怕是一個小數點的錯誤，都是不被允許的。

  “62千米”

  我很肯定的回答。

  提問暫時中止了，在這個短暫的沉默期裏，我很安靜地坐著，心理沒有任何波瀾，就好像溫和春日裏，午後陽光照射下的彎彎小溪。

  寫到這裏，有必要加以補充，那就是我們這一行的入門基本功就是所謂的“靜”，這個字看似簡單，但其實是對人性的巨大挑戰。

  必須杜絕人類與生俱來的最大本性，好奇心。

  一旦你對任何事都沒有了好奇心，那麽，心理學中的大部分提問和挑動情緒的技巧，對於你就基本無效。

  沉默了足足三分鍾，小會議室中除了我們幾人均勻的呼吸聲外，幾乎聽不到任何聲音。

  “談談B200係統，它的載波是多少？”

  “S-25防空導彈係統製導雷達站，N波段載波，波長10厘米”

  我繼續回答，現在，這些問題所圍繞和涉及的範圍已經大概在腦海中浮現出基本輪廓，他們關心的都是有關地空導彈係統的話題。

  這些問題或者說方向，對絕大部分那個時代的中國人甚至蘇聯人來說，都如同天方夜譚般遙遠，不過，我卻比較了解。

  這裏，需要稍稍做些說明。

  我本人曾經在舊時代的滬江市和石城市從事地下工作，在滬江市的掩護身份，就是聖約翰大學英國比較文學專業學生。

  了解這所著名教會大學的朋友肯定知道，聖約翰的畢業生都可以流利的使用英文，甚至超過母語的熟練程度。

  1949年1月份，我接到命令，通過特殊通道乘船去了大連，又從大連一路奔波，最後到了已經掌握在人民手裏的遠東著名城市，哈爾濱。

  經過七個多月的集中語言學習和安全審查，我和班上的其他三十四名同學一起乘火車去了莫斯科。

  在那裏，我又和其他三人一塊兒，進入著名的莫斯科大學，進修航空和空氣動力學。

  說實話，作為文科生，突然學習這種純理工的東西，基本是不合適的，放在今天，根本無法想象。

  但在那個特殊時代，要找到素質好，本身受過高等教育，信仰忠貞無任何曆史問題的學生，那更是難上加難。

  三年學習期滿，就在準備前往高爾基市的飛機設計局實習的時候，我突然接到新調令，去莫斯科市中心的大使館報道。

  去了之後，我才弄明白，實習任務已經不存在，因為有新的學習生涯等著我去經曆。

  這次，我進的學校是“捷爾任斯基外國語言高等專科學校”，聽起來很像是普通的外語學院，不過，它的上級部門卻很特別，這就是“蘇聯國家安全委員會第一局”，也就是令西方特務和走狗聞風喪膽的“克格勃”第一局，既對外情報偵察總局。

  至此，我開啟了一條很特殊的職業道路，受過高等航空航天專業教育，精通幾國語言的特殊情報工作者。

  實際上，直到去年夏天，我都在冰城哈爾濱的軍事工程學院擔任教官，進入這座燕京的特別單位還不到一年時間。

  說了這麽多，請讀者不要嫌囉嗦，因為不了解這段背景，你就不會知道為何向我提出這些莫名其妙的古怪問題。

  “關於V設備，你了解多少？”

  又是一個問題，但我從口氣裏聽到了某種友好的氣氛。

  “磁控管，為V波段雷達設計，波長6厘米，1958年7月定型”

  “談談S75係統的部署方式，基本射擊方式，主雷達有幾部天線”

  “六角星形陣地部署，每個營六部發射架，主製導雷達站有五架天線。”

  我繼續回答，沒有本分停頓。

  又過了二十二分鍾，經過六個問題的連珠炮發問，提問的人再次沉寂下來。

  “你先出去，等著叫你，嗯，去小食堂，去用餐”

  處長站起來，他笑著對我說，這是差不多兩小時內第一次聽到中文。

  我走出去，頭也沒回。

  “這是餐劵，你簽個字”

  機關物資供應股長早已經等在走廊另一麵的房間裏，他大概是接到了處長的電話，主動迎上來，手裏遞過一本紅色封麵的登記本。

  我沒多問，按照他的指點簽了今天的代碼，又寫上自己的內部編號縮寫。

  這裏補充一句，簽字不寫名字，隻填日期代號和人員編碼是單位的規定，萬一出現登記本遺失，除非你了解這兩個代碼的含義，否則根本就是看天書。

  這樣做，其實也是有目的的，萬一哪天敵特看到登記本，他完全可以從登記信息中反推出很多有價值的東西，但是，采取編碼之後，這方麵無疑就安全很多。

  小食堂裏人很少，裏麵布置的很簡單，也很幹淨。

  遞上餐劵，我從一扇很小的木頭窗口裏取出飯菜，每一份餐劵上都標記了數字符號，對應不同的夥食標準。

  我吃了一驚，真是大吃一驚。

  餐食極其豐盛，不但有烤的微微泛出焦黃的白麵包吐司，還有裝在小瓶子中的巧克力醬，果醬，不斷發出誘人香味的熏香腸，一小碟醃黃瓜，還有一大杯滾熱的牛奶。

  深深地吸了一口食物的香味，真是太誘人了！

  1959年是我們國家最困難的一年，食品的短缺已經到了極限，即使是燕京這樣的大城市，醫院裏最多的病人也是因為缺乏營養而造成的浮腫。

  我所在的單位是很特別的，他屬於“特殊供應部門”，也就是可以弄到很多社會上根本看不見的好東西。

  不過，必須說明，特殊供應不是特別權力，在我的這個時代裏，人們的思維很單純，那些超出常規的好東西，隻供給應該享受的人，至少，大部分人是這樣想的。

  這餐意料不到的早晨，我吃得很是愜意，離開莫斯科好幾年了，這是第一次吃到如此正宗的醃黃瓜和熏香腸。

  巧克力醬和果醬更是美味，包裝它們的玻璃瓶外，所有的商標和包裝紙都被幹淨，徹底的撕掉了。這也是內部紀律規定，你可以吃，但不能知道食物來自哪裏。

  不過，我的舌頭認出了這些東西，巧克力醬來自瑞士，果醬是法國巴黎地區果園出品的。

  半小時後，最後一滴牛奶被吞入肚中，召喚的電話也打到了小食堂。

  這次，小會議室裏隻剩下處長和一名在剛才提問中始終沒有出聲的中年人，他的目光銳利，如同利劍。

  “上級交給你一項臨時任務，你要把他完成好”

  說完，處長不再吭聲，他衝著我點點頭，又看了一眼那個冰冷的中年人，站起來，徑直走了出去。

  這很正常，因為處長不涉及到任務中，他也無權知道半個字。

  “需要你參加一次會議，由你在會議中擔任口譯，會議後如果產生任何文字資料，比如會議記錄，也全部由你一個人進行翻譯，沒有助手，沒有同事，不能對任何人說起，保密規矩你明白，這裏就不重複了。”

  中年人說的很簡單，他的眼神很冷，讓我想起過去在“白區”從事地下工作時，曾經麵對的敵人。

  “去準備一下，十分鍾後出發”

  我點頭，什麽也不多問，因為，問了也白問。

  走出小會議室，一名身穿淺藍色中山裝，戴著鴨舌便帽的男子站在那裏，看到我走出來，也不說話，隻是靜靜地跟在後麵。

  男子腳步很輕很輕，我透過眼角餘光去觀察，從他走路胯間的輕微擺動和腳尖處的步態判斷，這人必定是南派拳術的練家子，而他夾著的黑色手提包裏必然是空的，一隻TT手槍就在腰的斜側麵。

  我知道，從這時候起，自己已經成了某種狀態的囚徒。