一周後，露華過四周歲生日，邀請了爸爸和我來家裏聚餐，我們終於見到了從紐約飛來的、傳說中無所不能的“superdad”：奧斯丁先生。

  露華家來了好多客人，爸爸還特意穿上了他唯一的、也是最好的西裝，奧斯丁先生的樣貌卻非常出乎我們意料。他隻穿著純色羊毛衫，戴著無框眼鏡，留著一撮唇須，言語和微笑都很隨和，走在大街上也就是個普普通通的外國人。說他是個股市精英或大學教師，恐怕更令我們信服。

  賓客太多，爸爸不好占用奧斯丁先生太多時間，就簡短地打了招呼，反而是奧斯丁先生笑容滿麵地用不太標準的日語說“遠親不如近鄰，以後要請您多多關照我家孩子”，給了我一套從美國特意帶來的雙語足球讀本，還特意將爸爸和幾名文藝類職業工作者的座位安排在一處。

  爸爸後來感慨，與知識分子打交道，真是讓人每個毛孔都舒服啊。

  賓客中有人也帶了小孩來，但都是十歲以上的大孩子，很多人像奧斯丁先生一樣住在國外，與我們玩不到一起。大家對彼此都有些好奇，我記得，露華在介紹我時，是這樣說的。

  這是我的鄰居。

  她用英語和日語分別說了一遍，立刻就有人問道：“那你們是青梅竹馬咯？”

  那時，我幾乎沒看過電視，書本也多是兒童讀物、足球教程，所以這個詞我還是第一次聽到，就好奇地看著露華，青梅竹馬是什麽？

  “應該算是吧？”露華竟然也麵帶疑惑地看著我，問，“太郎要當我的青梅竹馬嗎？”

  ·

  等我們都長大後，某天露華念著我的采訪提綱，突然問：把露華醬當成最好的朋友，是從什麽時候開始的？我順口答，露華醬邀請我當她的青梅竹馬時。

  是嗎？露華挑起一邊眉毛，滿臉懷疑地說：我怎麽記得是太郎先來問我，要做他最好的朋友嗎？

  這兩件事都發生過，但哪個先，哪個後，我們都記不清了。露華信誓旦旦，是我先提出了“好朋友的若幹條最高綱領”，而我隻記得露華生日宴上“青梅竹馬的定義”，於是，兩個人拚湊出來的記憶是這樣的：

  最好的朋友/青梅竹馬是什麽樣子？

  “喜歡的東西，對方一定也感興趣。”——興趣愛好一定很接近。

  “住的比較近，上同一所學校？”——生活環境大致相同。

  “平時一定經常一起玩！”——有共同成長的經曆。

  “也會一起看書、吃零食什麽的。”——文化、價值觀一致。

  “爸爸媽媽可能是同事，或同行業者？”——身處同樣的社會階層。

  “可以告訴對方我偷吃了什麽，不用擔心會被其他人知道。”——信任對方，也會為對方保密。

  “有好吃的、好玩的，一定會想跟對方分吧！”——能分享彼此的喜悅。

  “講不開心的事情，或自己做過的傻事時，對方不會嘲笑我。”——也能理解彼此的不堪。

  “被別的小朋友孤立時，對方會跟我站在一起。”——互為支柱。

  “生病時，對方會來探望，而不是怕傳染。”——雪中送炭。

  “一個問題，對方可能不想回答，卻不會騙我。”——坦誠相待。

  “一件事情，我說個大概，對方就能明白我的想法。”——彼唱此和。

  ·

  我知道。

  青梅竹馬是最好的朋友。

  是芸芸眾生中的另一個自己。

  是恩德彼此相結的知己。

  是聲色氣味彼此相投的知音。

  是悲喜共鳴彼此腹心相照的知心。

  是可以同路走，一起走，一直走下去的，最親密的人。

  我們都知道。

  ·

  最終，爸爸沒有送我去幼兒園，而我幾乎每天都會去露華家。日子在我和露華發明的許多遊戲中飛快流逝，冬去春來，到了第二年的男孩節，也是我的五周歲生日。

  爸爸也請了許多鄰居前來做客，因為常幫爸爸跑腿，附近的鄰居們我都很熟悉，收到了許多禮物和祝福，有新衣服、新球鞋、背包等等，以畫具和美術用品居多。

  生日宴會非常熱鬧。吉爾伯特夫人教我和露華跳交誼舞，還與其他來賓伴著音樂跳了一段探戈。爸爸很高興，喝了很多酒，嘟囔著我聽不懂的話，最後竟然伏在榻榻米上睡著了。

  隨後大家紛紛告辭，家政員收拾完也走了，原本熱鬧的客廳轉眼間變得寂靜又空空蕩蕩，隻有露華和她的保姆還待著。時間是下午兩點，我也有點兒困，卻又有點兒害怕，於是要求露華陪我多玩一會兒。

  我們在二樓我的臥室裏玩撲克、下跳棋，最後熬不住困意，不知什麽時候就睡著了。

  朦朧中，有一雙溫柔、帶著香味的手，替我和露華蓋了一條被子，還輕輕地摸了摸我的頭。我知道那是吉爾伯特夫人。

  我似乎做了個夢，夢裏我聽到爸爸對我說對不起，而我不知為什麽一直在流淚，卻微笑了。

  （待續）