當晚，睡過了頭的露華應邀在我家留宿。爸爸酒醒後，對吉爾伯特夫人表示謝意，再叮囑我要好好照顧露華，“要像個哥哥一樣”，吉爾伯特夫人也叮嚀露華“不要給別人添麻煩”，帶著保姆一步三回頭地走了。

  說了晚安後，確定爸爸在房間裏歇下了，我把電燈關掉，卻點亮了一盞台燈。露華曲腿坐在榻榻米上，抱著枕頭遮住大半個臉，目光炯炯地看著我：“太郎要跟我說什麽呢？”

  “想給露華醬看一樣東西。”

  有一件事，在小小的我心裏憋了很久，搬到東京認識露華後，想要傾訴的念頭更加強烈。我看到露華的宗教故事書上說，孩子在生日當天的許願都可以被萬能的神聽到，而任性行為也將被豁免、原諒。頂著露華好奇的視線，我爬上書架，抽出唯一的一本相冊，在被子上攤開。

  “這個，應該是我媽媽。”

  這頁中有一張十寸照，是年輕的爸爸和一個女人的合影，兩人都穿著和服，臉上帶著自然的微笑。相冊中沒有標記，但我隨手一翻就打開了這一頁，可見爸爸也經常在無人時翻看它。

  我指著照片上的白衣女人對露華說。

  ·

  從能記事以來，跟著爸爸到處走就是我的生活方式，我並不覺得這有什麽不好，直到我遇到許許多多和我同齡的其他小朋友，才發現，他們是一樣的，而我和他們是不一樣的。

  為什麽我沒有媽媽呢？

  我沒有問過爸爸，小小的我潛意識裏覺得，這不是個可以直接問爸爸的問題，也沒有其他可以發問的對象。當我們“定居”東京後，看著露華有母親陪伴照顧，每天開心又自在，吉爾伯特夫人又是當時對我最好的女性，我忍不住問了吉爾伯特夫人。

  吉爾伯特夫人問我，知道什麽叫離婚嗎？

  我點頭。我從其他鄰居那偷聽到，離婚就是爸爸媽媽不住在一起了，也不再是夫妻了。

  於是吉爾伯特夫人說了許多話，大意是有些夫妻並不適合一起生活，於是就解除了夫妻關係，等於是離開了對方身邊。但親子關係與夫妻關係不一樣，親子關係無法解除，母親永遠是母親，雖然不在身邊，卻一直都在心中掛念彼此。

  最後，她憐愛地對我說：“太郎別怪你爸爸和媽媽，成年人很不容易。”

  ·

  我沒有怪任何人，我隻是很想見到我媽媽。

  我自己的媽媽。

  中午吹蠟燭時，我這樣許了願。此刻在昏黃的台燈下看著照片，可能是我不知不覺把這句話說了出來，露華突然湊近，吧唧一口親在我的麵頰上。

  “太郎看起來有點兒心情不好呢。”露華歪著小腦袋說，“可是生日當天一定要開開心心的……我媽媽說，這是可以消除不開心的魔法。”

  吉爾伯特夫人總是親吻露華，露華在她懷裏笑得像朵嬌嫩的小花，這樣自然的情感交流是我一直都非常羨慕的，可是，我卻不能對爸爸這麽做，我想爸爸也不會天天來親吻我的。對於男人來說，公開表達愛意，很奇怪，而且多少有些不自在。

  父愛，是沉默的、無言的山。

  當時，我的心情並沒有變好，而且對這突如其來的親吻有點兒吃驚。但我不想拂了露華的好意，於是我說：“謝謝，我好多了。”

  “願望就是要說出來，才能實現呀。”露華盯著那張照片看了好一會兒，點點小腦袋說，“別擔心，我媽媽說啦，可能不是立刻就能實現，但是生日的願望——最後一定會實現的。”

  ·

  露華，吉爾伯特夫人沒有騙我們。

  ·

  那年秋天，四年一度的奧運會在鄰國舉行。

  各種體育比賽引起了我和露華的極大興趣，我們從爸爸那聽說了很多關於奧運會的知識。比如，恢複網球項目並進行了重大改革，允許部分網球職業選手參加奧運會，相同待遇的還有足球比賽，但足球職業運動員的年紀必須在23周歲之下。

  成年後，露華對我說，這是堪比允許婦女參加奧運會的又一項創舉。我笑著問，是足球，還是網球？露華回答：Both。

  當時的我對足球比賽興趣最大，可直到蘇聯獲得金牌，也沒看到日本的足球隊參加比賽。爸爸說，在亞洲區預選賽時就輸給了中國。

  小孩子的輸贏觀念就和正邪感一樣強烈，我最喜歡的足球不能在國際舞台亮相，讓我很難過，但更令我震驚的是，原來世界上有這麽多愛踢球的人！爸爸不無感慨地說，日本男足曾獲得過奧運會的銅牌，但那已經是20年前的事了。足球最大的賽事——世界杯，我們從來沒能成功地進入決賽圈，足球競技水準有待提高。

  回想起來，成為職業足球選手、拿到奧運會金牌的懵懂想法，應該就是從那時生根發芽的。

  ·

  我們每天都混在一起，吉爾伯特夫人對我非常關照。每每她去國外演出，帶回的伴手禮有露華的，也有我的，而且給我的是她特意挑選的，我可以感覺得出來。

  這一年比從前最大的變化是：每當吉爾伯特夫人演出時，露華就會借住我家，雖然我們誰也沒去上幼兒園，爸爸開始在家教我們念書、算數和繪畫。從某次爸爸和奧斯丁先生的通話中得知，明年，我和露華滿六周歲，吉爾伯特夫人已經看好了學校，我們可以進同一所小學。

  “露華醬的爸爸媽媽應該沒有離婚吧？”

  我和露華正在一起泡澡，露華家的熱水器被突然到來的寒潮凍壞了，我瞅著拍浴液泡泡的露華，小聲問。

  “沒有啊！”露華在水下踢了我一腳，問道，“為什麽這麽問？”

  “因為，不住在一起……”我遙指著露華家的方向說，“露華醬的爸爸姓奧斯丁吧？可是吉爾伯特夫人卻用她自己的姓……美國不也是一戶一姓嗎？”

  為鄰一年多，奧斯丁先生在東京居住的時間不超過兩個月，吉爾伯特夫人也經常外出，露華家的房子裏有管家、司機、保鏢、保姆和我說不上來具體職務的助理，主人卻時常不在家，完全不是國人眼中正常的“家庭”。我真的很好奇。

  “因為媽媽要工作呀！”露華用一種“少見多怪”的眼神看著我，解釋說，“奧黛麗?赫本、伊麗莎白?泰勒，還有好多歌星、影星、作家什麽的，從業後使用的都是自己的原姓。出名多不容易啊，正式場合裏突然換了名字，看到的人難道不會有‘這誰啊’的想法嗎？！”

  女性工作族通常使用自己的本名。我明白了，繼續問：“那露華醬姓什麽呢？”

  （待續）