“我們玩什麽？”

  這是露華對我說的第一句話。不能跑太遠離開爸爸的視線，露華兩手空空，身邊隻有足球這個唯一的夥伴，於是我指著球問：“要踢球嗎？”

  小孩子都會以共同愛好來劃分敵我友，我也不例外。自從有了足球，我在旅途中也認識了一些記不清名字的小朋友，他們有的很靦腆，跑的很慢；有的很霸道，連招呼也不打就搶球，大部分人玩著玩著就開始手腳並用，不懂足球的基本規則，甚至不喜歡足球，撒氣似的亂踢。能不能一起踢球，是年幼的我判斷“朋友”的第一個標準。

  露華托著下巴想了想，說：“行啊。可是，我不會踢球。不過我看到了，你玩得很棒呢！可以教我嗎？”

  我得承認，那是第一次聽到別人稱讚我“很棒”，於是我答應了。再三強調不準用手碰球，就開始互相傳球，我記得，露華跑得很快，雖然起腳慢，定位卻很準確，每個傳球都是我挪一兩步就能接到的距離。沒過多久我們都開始打哈欠了，露華突然問我：“規則可以改改嗎？”

  我搖頭：“不可以用手。”

  “我不是要用手——我們把難度提高一點兒吧。”

  我還在想“難度”是什麽意思，就見露華在地上用石子圍了個圓圈，拍拍手，開始講她設計的“規則”。

  ·

  全世界都有這種說法：三歲看大。作為足球教練，露華心思縝密，經權達變，尤其擅長運用細微的變化逐漸擴大優勢，不動聲色地讓對方跟著她的節奏前進。在我能回憶起的、這些微不足道的童年小事中，已經體現得淋漓盡致。

  露華建議我們用足球“踢罐子”。基本流程與踢罐子一樣，隻是把罐子換成了足球，在開球和尋找的過程中，“鬼”必須用腳帶著球前進；被找到的人要在“鬼”把球帶回圓圈前阻止，方法同樣是用腳把球搶過去，再次踢飛。公平起見，整個過程中都不可以用手推搡對方，若是“鬼”成功帶球回到圓圈中，則交換身份。

  這可以說是我們最初的“足球比賽”。石子圓圈的範圍不斷擴大，我們你來我往玩了一整個下午，直到太陽落山。

  後來，在我的遊學過程中，也見到過類似的踢罐子遊戲，規則大體一致。當我心血來潮想要加入時，他們已經散場了，球的主人好心陪我再玩一局，正準備去喊個人來，我問他：“兩個人不可以踢罐子嗎？”

  他反問我：“兩個人怎麽踢？”

  我把露華的規則說了一遍，那男生聽完立刻搖頭：“你這是踢足球，不是踢罐子。等一下，小衝家很近，喊他來很快的！”

  兩個人是可以踢罐子的，而且對抗性很強呢。

  我站在原地，心裏有一點兒小惆悵。

  ·

  那天晚上，吉爾伯特夫人來接露華回家，露華遠遠地向她招著手，大聲喊著“媽媽”。

  黃昏的樹蔭花叢之中，吉爾伯特夫人披著一頭時髦的棕色卷發，她身材高挑、皮膚和露華一樣白皙，左眼角有顆淚痣。邊叫露華的名字，邊笑著走過來，看到爸爸和我，她微微揚眉，額上出現一道淺淺的抬頭紋，說出一句標準的日語：“初次見麵。”

  一陣香風鑽入鼻中，我和爸爸都看呆了，爸爸說他活了這麽大，從沒見過日語講得這麽好的外國人，而我從沒見過如此美麗的女人。

  更重要的是，她是我認識的第一個“母親”。

  露華披著一身金輝，攀著吉爾伯特夫人的胳膊說長道短；吉爾伯特夫人遞給她一個水罐，一邊用手帕摩著露華的額頭、脖頸，母女兩人的眼睛都是淺淺的煙水晶色，在夕陽之下，構成了一幅令我畢生難忘的場景。

  去年，在紐約過聖誕節時，我第一次把這個記憶中的場景畫成油畫，認真地裝裱好，作為禮物送給了奧斯丁先生。後來露華說，奧斯丁先生將這幅畫與他的結婚照並排，掛在了他的私人書房裏。

  ·

  嚴格地說，露華家與我家之間還隔了十幾座房子，不算是“比鄰而居”，但因為在這個社區，年齡是個位數的小朋友隻有我們兩人，所以交往比其他鄰居要多一些。

  玩了一下午球之後，我們幾乎是立刻就熟識了。當晚相約回家時，得知露華家與我們租的房子如此之近，爸爸簡直像見到了救星，連忙問吉爾伯特夫人：“令愛在哪裏就讀？”

  這文縐縐的措辭把吉爾伯特夫人逗笑了，她表示，露華還不滿四周歲，在美國，在日本，都沒有上任何幼兒園。

  竟然真的有工作族不送孩子去幼兒園？爸爸說，聽到這些話，就像打開了新世界的大門一樣，他趕緊虛心請教。

  接下來的周末，吉爾伯特夫人斷斷續續地講了露華的教育安排：在美國，五周歲之上的孩童可以上免費的公立幼兒園，在那之前隻能去學費極高的daycare或preschool，以接受看護、教給孩子們怎樣與人接觸為主，並不提前開發智力。所以就算很忙，她和先生都認為，還是讓露華在熟悉的環境——比如自己的家庭，相對自由地成長比較好。

  露華的父親——奧斯丁先生在美聯社身居要職，長居紐約，遇到假期才會來到東京與妻女團聚；吉爾伯特夫人自己的工作要在全世界瘋跑——她自謙地這麽說，不經常待在東京。最後她選擇到哪兒演出，就把露華帶在身邊，當行程特別趕時，才讓奧斯丁先生接露華去紐約長島的家。

  結果就是，雖然房子在東京，人卻不怎麽住在這裏。露華經常旅行，小小年紀，已經可以自己熟練地換乘跨海航班，還能用九個不同國家的語言在機場對工作人員說：去這裏、吃過了、上廁所、謝謝。

  世界那麽大，行行出狀元。這扇新大門是露華給我開啟的。

  誰說帶著孩子環遊世界就不能塑造完整的人格？誰說非得坐在教室裏才能學到知識？

  （待續）