人的命數，是無法選擇的。

  他很早就明白了這個道理。

  一

  司懷打小住在臨安。

  早慧有時候並不是一種好事。他年幼便心思敏感，能察知周圍人的情緒變化，也能記住瑣碎的言語。

  所以，母親的冷淡，父親的期盼，都那麽顯而易見。

  當司懷邁著笨拙的腿，尋求母親的擁抱時，她隻肯讓他握住一根手指。而當司懷能流利背誦佶屈聱牙的古文，父親便欣喜落淚，眼裏閃爍著複雜的光。

  司懷讀不懂這些情緒背後的含義。

  他唯一讀得懂的人，是他的姐姐謝垂珠。

  垂珠心思簡單，脾性溫柔，且有一種隱而不發的膽氣。她總是惦記著他，平時帶著他玩，晚間一起睡覺，躲在被子裏玩鬧。如果他病得起不來，她便進進出出地跑，一會兒摘來園子裏的花，一會兒編個草螞蚱，或者偷偷摸摸帶點心給他。

  司懷燒得意識模糊，偶爾翻身，都能看到枕頭邊各種逗趣的小玩意兒。

  “阿槐，你快點好起來呀。”

  小垂珠時常趴在床邊，睜著烏黑的眼珠子，小聲催促，“你好了，我們去河灘撿漂亮石頭。”

  那時候他們都很小。小得沒有男女之別，亦無需顧忌什麽禮節規矩。

  二

  四歲左右，司懷逐漸能聽懂家裏的秘密。

  母親偶爾躲在房裏哭。父親告假回家時，她的情緒會變得更激烈，兩人爆發爭吵也是常有的事。

  司懷躲在外麵，安靜地聽著。聽久了，就能將零碎的言辭拚湊起來，還原某些事實。

  他知道了他不是爹娘的孩子。

  他知道了他的生母喚作酈妃，已被胡人劫至北衍。

  他知道了謝未明曾經用親生孩兒，換下他這條性命。

  ……

  他知道了，垂珠不是他的親姐姐。

  三

  謝垂珠對此一無所知。

  她竭盡所能地疼愛著病弱的胞弟。可能是因為他看起來太弱小太可憐了，容易激發她的同情與愛意。

  兩人一起讀書，一起寫字，一起玩螞蟻，捉蝴蝶，蹲在門口眼巴巴地望著別人家的肥貓。

  “等我長大了，能做主的時候，我們也養一隻。”垂珠信心滿滿地暢想未來，“養個又聽話又愛撒嬌的胖貓，還要捋它的貓戳毛氈。”

  家裏的祖母不喜歡貓啊狗的，所以沒人養這些小東西。

  司懷覺得垂珠根本不必養貓。

  她那娃娃親未婚夫，就挺像隻貓的。性子別扭，嘴硬，還老發脾氣。發完脾氣沒幾天，又主動來和好，扯著垂珠的袖子哼哼唧唧地說話。

  看得司懷心煩。

  四

  謝垂珠的小未婚夫，姓沈，全名沈如清。是臨安萬邑侯的寶貝兒子。

  萬邑侯這等富貴閑人，若扔到都城建康，怕是排不上號。但在臨安，足以呼風喚雨。

  當時臨安謝氏也是大門大戶，謝未明任職尚書左丞，和萬邑侯是多年至交。所以，給子女定下娃娃親，也很合情合理。

  司懷五六歲的時候，沈如清就常常跑到謝宅來，找垂珠玩。這小子比垂珠大兩歲，想法也多，今天要約垂珠撈鯉魚，明天想帶垂珠去家裏吃點心。

  謝垂珠滿口答應。

  怎麽玩不是玩，她隻當沈如清是個玩伴。

  當然，不管玩什麽，去哪裏，她總要把司懷帶上。沈如清每每見到這個小跟屁蟲，白淨的臉便憋得通紅，恨不得抓著垂珠的手，隨便跑到哪個地方，把司懷遠遠甩開。

  “你為何總跟著阿珠？”找著機會，沈如清就把司懷拉到角落，咄咄質問，“你知不知道你很麻煩？帶著你，她就得分出一大半心思照顧你，根本沒法專心撈魚打棋……”

  司懷知道自己是個麻煩。

  但他安靜仰視著沈如清，茫然而無辜地回應道：“姐姐偏要帶上我啊。”

  沈世子被氣得眼睛都紅了，一把將他推倒，頓足喊道：“她是我的，我的！”

  人的品性，往往能從細節窺知。

  沈如清過早地表露了獨占欲。這種情緒與愛無關，但誰又能保證，幾年以後不會轉變為愛慕之情？

  司懷躺在地上，看著眼睛通紅的沈如清。

  仿佛看見另一個自己。

  五

  他想獨占姐姐。

  可終有一日，姐姐要嫁給沈世子。

  司懷無比清醒地意識到這個事實。他改變不了婚約，隻能珍惜如今相處的歲月。從冬到夏，夏到冬。

  誰也沒料到，變故來得如此迅疾突然。

  十三歲那年，天子下令，坑殺通敵的謝未明。一時之間，臨安城各家各戶避謝氏如瘟病，萬邑侯也不再熱絡來往。謝母懸梁，子女歸置在二房叔父膝下，偏巧這二房大大小小心思惡毒，堂妹謝月霜竟敢買凶害人，劫掠垂珠。

  垂珠失蹤的當晚，司懷正在生病。

  他病得太重了，再清醒時，垂珠已經逃回家中，雖為完璧，名節已損。沈如清立即退婚，甚至不肯當麵見見垂珠。

  司懷覺得快慰，快慰間又深感悲涼。

  姐姐，阿珠。你看啊，沈如清還是不及我，他覺得你不幹淨了，所以就不要了。隻有我把你放在心裏，怕你疼，怕你哭。

  “你看看我……”

  求你憐愛我。

  六

  某夜，司懷跪在地上，為祖母抄佛經。垂珠闖進門來，扔了他的筆，抓緊他的雙肩：“阿槐，姐姐想帶你離開謝家，你願不願意？”

  她目光堅決，毫無膽怯。

  細細密密的歡喜淹沒心頭，湧上氣管，在嗓子眼裏翻騰喧鬧。

  真好啊，能和阿珠一起逃亡。

  真好啊，她永遠惦記著他。

  司懷花費了極大的力氣，才能語氣如常地回答道：“願意。”

  我什麽都願意。

  七

  離開臨安後的日子，雖然艱險，卻也幸福。

  他們經曆種種磨難，總算在建康南邊兒的破落巷裏定居。他讀書寫文，下廚造飯；她織布換錢，打掃房間。唯獨一點不好，就是她扮作男子，去南風館當攬客夥計。

  司懷總想著，等日子好起來，一定不要她再受苦。

  可是世事難料。

  垂珠進國子學後，他選擇投靠司徒桓烽。本想徐徐圖之，拓展人脈爭取權勢，查訪舊案細節，為謝父報仇。但事情就是這麽可笑，某天夜裏，司懷與桓烽談完政事，陪這主公喝了幾杯酒。言談間，桓烽莫名又聊起了酈妃。

  那語氣，仿佛在追憶深愛的女子。

  司懷身上起了密密麻麻的寒意。趁桓烽醉倒，他在案桌裏翻尋裝有珍珠耳墜的紫檀木盒。盒子很好找，也很容易打開。

  捏住耳墜的瞬間，對麵的人卻醒了。

  “這是阿酈的耳墜子。”桓烽目露思念，恍惚望著司懷，“阿懷，你戴一戴，如何？”

  司懷扔了耳墜，驚得連連後退。

  桓烽上前，用力拽住他的手腕。

  “你與她生得極像，比桓不壽那狗崽子像多了……”蒼發的老者吐出濕黏的氣息，“阿懷，你曉不曉得，當初你來見我，我便認出你是她的孩兒……阿酈走了，跟拓跋息走了，你竟然還在這裏，老天憐我……”

  桓烽說話顛三倒四，話裏隱藏的訊息讓人心驚。

  司懷掙紮著推開他，用力抓撓自己的手腕，直至破皮。可桓烽又轉了性子，跪倒在地，說著效忠的言語，允諾奉他為君，他日尋得機會，一舉扶作天子。

  司懷覺得桓烽是個瘋子。

  可是，如果能登基稱帝，就可以盡早為謝家報仇罷？了卻垂珠的心願，讓她從此不必再承擔舊恨。

  司懷快要死了。

  在死前，必須把該做的事都做完。

  所以他鬆開手指，任憑腕骨鮮血流淌指尖。

  “好啊。”臉色蒼白的少年說，“我信司徒大人。”