這一天的重要事件是指揮官的“命令發布會”。由傳令兵召集他們這些低級軍官在指揮官的車廂裏集合，看到指揮官和副官戴著大簷帽，帶著全副裝備。他說的頭一件事是：“這是命令發布會。我希望你們參加時要全副裝備。我們偏巧在火車上，但這一事實是不重要的。”康德拉琴科以為他要打發他們回去重新著裝，但是他盯了他們一會兒說：“坐下。”

  ??“我們讓營地處在一種很不體麵的情況中。我隨便走到哪兒都看到軍官沒有盡職責。丟下的營地是個什麽樣子最能說明團級軍官的效率。營和營的軍官們的榮譽就靠這個。而且——”下麵的話他真說了呢，還是康德拉琴科從他憤怒口氣和眼光裏猜出來的？

  ??康德拉琴科想，他把話咽下去沒有說出來——“我不想讓幾個臨時軍官的鬆鬆垮垮破壞了我的榮譽。”

  ??大家坐在那裏，拿著筆記本和鉛筆等著記錄下一步工作的詳細命令。一個較為敏感的人就會看出，他已經不能給人深刻印象了；他也許看出來了，補充了一句：“我要求的隻是忠誠的合作精神。”

  ??然後，他看著筆記本念道：

  ??“命令。”

  ??“情報：有跡象表明，英國海軍將會入侵波羅的海，本部將加入沿海的防禦部隊。本部現正運行於012地點與054地點之間。這是063地點的主線，易於受到敵艦的大炮轟擊和登陸部隊的攻擊。”

  ??“意圖：本部打算到達054地點。”

  ??“方法：火車大約在21點15分到達目的地……”等等。

  ??聽到指揮官念的這些內容，康德拉琴科和大家的心都禁不住一沉。

  ??所有人都沒有想到，那場由愛爾蘭人行刺乾國特使林逸青引發的俄羅斯間諜案，會引發這樣的大事件。

  ??康德拉琴科一直很關注倫敦的消息和事件的進展，最新的消息是倫敦警察廳破獲了俄國在倫敦的情報網，抓獲了大量的間諜，因為有俄國公使館人員參與其中，英國要求對俄國公使館展開搜查，這當然激怒了俄國方麵，俄國公使拉姆斯多夫聲稱如果英國方麵強行對俄國公使館進行搜查，就是“對俄羅斯帝國的尊嚴的嚴重侵犯”，他將下旗回國，同英國斷交。在拉姆斯多夫的威脅下，英國政府出於謹慎的考慮，沒有立即搜查俄國公使館，隻是對使館進行了封鎖和監視。而後抓獲的間諜招供，俄國駐倫敦武官帕夫洛夫上校參與進行間諜活動，英國方麵隨即要求俄國公使館交出帕夫洛夫，俄國方麵先是拒絕了英國人的要求，接著又聲稱帕夫洛夫上校和他的夫人瓦連莉婭已經失蹤，目前不在使館內。正當雙方緊張交涉之時，帕夫洛夫躲藏在倫敦近郊的秘密住所被發現，英國警察隨即前往拘捕，帕夫洛夫開槍拒捕，結果被擊斃。之後帕夫洛夫的夫人瓦連莉婭闖進了乾國特使林逸青的住所大鬧後離開，在一座公園裏殺死一名英國男子後自殺。

  ??由於英國警察在帕夫洛夫的住所裏搜出了大量他偷盜的財物，其中包括鄧洛普議員收藏的大量價值不菲的珍貴藝術品，表明帕夫洛夫在擔任武官期間還客串著大盜的角色，英國方麵以此為理由強行搜查了俄國公使館，在帕夫洛夫的房間裏起獲了大量的地圖、書信和文件，表明帕夫洛夫確實是在進行針對英國的間諜行動，而麵對這些證據，俄國公使拉姆斯多夫堅決不承認，聲稱是“英國對俄國的可怕栽贓”，為了抗議英國人搜查使館的行動，拉姆斯多夫宣布關閉使館，下旗絕交，英國方麵被徹底激怒了，宣布英國本土艦隊和海峽艦隊進入備戰狀態。

  ??而剛剛指揮官宣布的命令表明，戰爭已經一觸即發。

  ??剛才的命令中，要害地方出現在結束時宣布的“後勤”項下：三連抽出一排人，在火車到達側線時負責卸車，那裏有一些馬車把物資全部運到新營地的臨時堆集處。他們將一直要工作到完成任務；還要抽出的一排人看守堆集處，在營地周圍警戒。

  ??“有什麽問題嗎？”

  ??“我們能給值勤的人發茶嗎？”

  ??“不能。還有什麽問題？”

  ??當康德拉琴科把這個命令向軍士長傳達時，他說：“可憐的老三連又倒黴了。”於是康德拉琴科明白這是在處罰他反對指揮官的命令。

  ??康德拉琴科給幾位排長傳達了指揮官的命令。

  ??“喂，”奧列格說，“這差事叫咱們的小夥子非常為難，他們會發脾氣的。他好像老是派咱們幹髒活。”

  ??“你去執行警戒任務。”

  ??“好的。但是，我在黑暗裏怎麽能看出周圍的警戒線呢？”

  ??燈火管製開始了不久，一個勤務兵悶悶不樂地順著列車車身走著，他弄出的嘎啦嘎啦響聲驚動了大家。一個有經驗的軍士大聲喊著：“上第二道菜了。”

  ??“敵艦如果到了海邊，會看到燈光的，”康德拉琴科對大家說，“務必把窗戶全關上。”然後，他寫了一個簡明的情況報告，說明了工作情況，什麽也沒有耽誤。看來指揮官很滿意這個報告，因為他再沒說什麽了。天黑後，大家都睡了。

  ??最後，在深夜，部隊到了要去的鐵路側線。他們的安全作戰行動訓練要求避開車站和月台。在黑暗中，從開動的火車上跳到鋪著礦渣的軌道旁，引起了混亂和損失。

  ??“到鐵路堤下的路上集合。康德拉琴科上尉，三連的行動和平常一樣慢慢吞吞。”

  ??“是，長官。隻是我們離開車廂時遇到了點困難。”

  ??“怎麽了？”

  ??“士兵們看不見道路，長官。”

  ??“哦，我相信，你們應該是非常認真。不要管燈火管製了吧，開始行動。”

  ??到現在，康德拉琴科那些半睡半醒的、惱怒的士兵嘩啦啦地在大路上排起隊來。不一會兒奧列格那個排就出發，接著在黑暗中消失了。康德拉琴科看到幾輛馬車，排成一隊的士兵把補給品從陡峭的路堤上一件一件地傳遞到堤下。現在，當士兵們發現自己正在做一件目標明確的工作時，變得比較快活起來。最初，康德拉琴科和他們一起傳遞了半個鍾頭東西；後來他停下來去迎接坐在首先開回來的馬車上的副連長。

  ??“那個營地很不錯，”他報告說，“是一片很寬闊的私人住宅，有兩三個湖。看來如果運氣好，我們還能逮著幾隻野鴨。村裏有家酒店，一個郵政局。幾英裏內沒有市鎮。我已設法為咱們倆搞到了一間小屋。”

  ??淩晨四點，運輸工作結束。康德拉琴科坐著最後一輛馬車，通過彎彎曲曲的鄉間小道，下垂的樹枝常常抽打馬車的車頂，在有的地方，他們離開小道開到私宅內的馬車道上，有的地方，他們開到兩股馬車道會合的空場上，有一串防風燈標誌著這裏放了一堆物資。他們在這裏卸了車，終於跟著向導到了營地，天空沒有一顆星，濛濛細雨開始落下來。

  ??康德拉琴科一直睡到勤務兵叫醒他。他疲乏地起床，默默地穿起衣服，刮臉。康德拉琴科走到門口才問副連長，“這個地方叫什麽名字？”

  ??他告訴了康德拉琴科這地方的名字。馬上，仿佛有人突然關了門，多少天來在他耳邊不停地、愚蠢地響著的聲音突然給打斷了；接著是巨大的沉默，起先是一片空虛，但是隨著康德拉琴科的受了傷害的感官恢複了知覺，他的耳邊逐漸充滿了許多甜美的、純真的、久已忘卻的聲音：因為副連長說出了康德拉琴科那麽熟悉的一個地名，具有古老深奧魔力的魔術般的地名，隻消一聽到它，魂牽夢繞的歲月的影子就開始在康德拉琴科眼前翩翩飛舞了。

  ??康德拉琴科呆呆地站在小屋外麵。雨停了，但是陰雲密布，低低地籠罩在頭上。是個寂靜的早晨，廚房裏的炊煙筆直地向鉛色的天空升起。一條大車道，原來用碎石鋪成，後來長滿了青草，現在卻出現了一條條車轍，給攪成了爛泥。這條大車道沿著山坡伸展，下了山頭就看不見了。道路兩旁雜亂地散布了一幢幢小房子，從那兒發出一陣陣人語聲，口哨聲，噓聲，一營兵士開始了新的一天生活，他們發出像動物園裏一樣的嘈雜聲。一片更熟悉的、精美的園林風景在他們前麵和周圍展現。這是一處與世隔絕的地方，處在一個孤零零的、蜿蜒的山穀懷抱之中。他們的營地駐紮在小山的緩坡上。對麵那片景色尚未令人陶醉的原野一直伸展到附近的地平線上。中間流著一條小溪——名叫月亮河，發源於不到兩英裏遠的名叫月亮泉的農場，過去他們有時走到那兒去喝茶；溪水往下流，在流入大海之前就成了一條大河。大河在這裏用閘攔住，形成了三個小湖，其中一個不過是一片藍灰色的蘆葦蕩，但是其他兩個湖卻寬闊得多，湖麵反映出雲影天光和湖邊巨大的山毛櫸樹。樹林裏長的都是橡樹和山毛櫸樹，橡樹是灰色的，光禿禿的，山毛櫸樹由於剛萌幼芽，微帶綠意；這些樹與綠色的林間空地和開闊的綠草地構成了一個簡單的、精心設計的圖案——黃底白斑的小鹿還在這裏吃草嗎？為了免得沒有一處注目的地方，在水邊屹立著一座古老的教堂，一座爬滿了常春藤的拱門架在連接起來的河堰最低處。這一切都是一個半世紀以前設計和建築的，使得人們今天可以欣賞這片風光的豐姿。一道綠色的山巒擋住了康德拉琴科的視線，使他看不到山那邊的房屋，但是他卻十分清楚房屋的位置和樣式，這一片房屋伏在樹間，好像一隻雌鹿伏在羊齒草叢中。

  ??奧列格側著身子走過來，用他大部分是學來的、可是別人卻學不像的樣子向康德拉琴科敬禮。他的臉色因為幹警衛熬了夜，顯得有些灰暗，而且還沒有刮臉。

  ??“二連接替我們了。我已經打發小夥子們洗澡去了。”

  ??“好。”

  ??“房子就在那邊拐角的地方。”

  ??“知道了。”康德拉琴科說。

  ??“旅司令部要遷來。這個地方當兵營是夠大的了。我剛才偵察了一番。我認為非常華麗。奇怪的是，還有一個教堂。我進去看了看，正在做禮拜——隻有一個神父和一個老頭兒，我感到非常尷尬。宗教的事你比我在行。”也許他看到康德拉琴科好像沒有留心聽他的話，為了盡最後的努力，來引起康德拉琴科的興趣，就說：“台階前麵還有一個大極了的噴泉，完全是用岩石雕成的動物。你一定沒有見過這樣的噴泉。”

  ??“見過，奧列格。我以前到過這兒。”

  ??這些話在康德拉琴科耳邊回響，由於他居住的房屋的穹頂而更加響亮了。

  ??“哦，好，這一切你都知道。我要去洗洗了。”

  ??他以前到過那兒，他知道那兒的一切。

  ??“我到過這兒，”康德拉琴科說。他以前到過那兒；十多年前，在六月一個晴朗無雲的日子裏，他第一次和朋友一道去那兒，那時溝裏長滿淡黃色的絨線菊，空氣裏充滿了夏天的芳香，那是特別晴朗的一天；雖然他常常去那兒，每次的心情都不一樣，但是，在他這最後一次舊地重遊時，心裏回想起的卻是他第一次的訪問。

  ??那一天，他也是漫無目的地來到這裏的。那時這裏在劃船比賽。那塊地方現在已經沉沒，被人遺忘、不能複原了；海水很快把它淹沒了，那時這裏還是一座精雕細刻的小鎮。在她空闊、安靜的街上，人們像在黃金時代那樣走路和說話；她秋天的霧，灰色的春天，她那難得的夏天的光輝——像那天那樣——這時栗樹開花，鍾聲清晰地高高飄過山牆和圓屋頂，散發出幾個世紀的青春的柔和氣息。是這種寂靜使他們朗朗的笑聲發出回響，使回聲靜靜地、歡樂地在喧鬧聲中飄揚。在劃船比賽的時候，一群婦女鬧哄哄地來到這裏，人數多達幾百，她們嘁嘁喳喳，花枝招展地走在卵石路上，登上許多級台階，遊覽觀光，尋歡作樂，喝一杯杯紅葡萄酒，吃麵包夾醃黃瓜；撐著方頭平底船在河上到處轉，成堆地擁上遊艇；她們出現在那些年輕人裏，爆發出一陣陣十分滑稽的的逗笑的對話，她們在大學教室裏的合唱特別引人注意。闖進來的這批人的喧鬧聲響遍了每個角落，在這小鎮裏，這鬧聲不是一般的喧鬧，而是引起最粗俗騷亂的源泉。人們當時正在開舞會。在康德拉琴科居住的四方院子的前排樓房下已經鋪起地板，支起帳篷，在門房周圍擺滿了棕櫚和杜鵑花……

  ??現在，美麗的小鎮已經不見了。

  ??她消失的原因，是俄羅斯帝國的海軍和海防建設。

  ??俄羅斯帝國的首都聖彼得堡就在波羅的海之濱，這片海域對俄國至關重要，阻止外敵從海上威脅首都成為俄國海軍的首要任務。到目前為止，波羅的海方向上的最大威脅無疑是英國海軍。作為傳統大陸國家，俄國在海軍理論和海軍戰略上可謂相當欠缺，該如何應對未來的海上危機，俄國人的心裏一點底都沒有，因此俄國隻能參照他國，首先是法國，因為法國也是傳統的大陸國家。但法國在海軍方麵能夠提供給俄國的參考相當有限，還往往存在很多問題，象法國建造的鐵甲艦往往上層建築較大，重心較高，加上舷緣內傾大，在海上轉向時傾側嚴重，穩性不足。

  ??在海軍政策和理論上，奧貝的“新學派”盛行的“小艦魚雷”理論對俄國也產生了較大的影響，一些人主張在波羅的海大量布署雷擊艦和潛艇，要用“蜂群”般的雷擊艦和潛艇淹沒來犯的英國海軍。這一主張的優點是省錢，見效快，不象傳統主力艦隊那麽複雜昂貴。俄國陸軍高層也歡迎這種理論，因為海軍要的經費少了，陸軍的“蛋糕”自然就會大一些。在一些人看來，鐵甲艦實在是費錢又沒有多大用處的東西。

  ??但偏好“大艦巨炮”的俄國高層不允許這樣的“小海軍”出現。接下來的問題就是該選用哪種款式的鐵甲艦，對英國這樣一心謀求海上霸權的國家來說，這不是問題，他們隻要安裝了巨炮、充當遠洋艦隊核心的標準鐵甲艦。但對波羅的海沿岸國家來說，他們還有一種看起來物美價廉的選擇：岸防艦（說的好聽點叫“岸防鐵甲艦”）。這類軍艦隻安裝少量的大口徑主炮，裝甲也薄，對航速和續航力的要求也低於正常的鐵甲艦。事實上，波羅的海沿岸的瑞典、挪威、丹麥等國都選擇岸防艦作為海軍主力。但沙皇亞曆山大三世卻不能容忍自己的海軍與北歐小國為伍。

  書屋小說首發