小醜誕生於《致命玩笑》。

  這部起源故事，講的是一個窮困潦倒、事業失敗的醜角演員，因為遭遇“糟糕的一天”，徹底壓垮，精神失常陷入癲狂。

  意外地，成為小醜。

  而盧瑟·趙，亞裔，被歧視，被嘲笑，被排擠，幹著逗笑是活兒，卻受盡欺淩。

  唯一的傾訴對象，竟是心理中心的社工。

  因為之前被關進阿卡姆精神病院觀察室，最近才放出來，必須定期回訪，接受檢查。

  “哈哈哈！”

  葉秦牙關緊閉，咀嚼肌抽搐，麵部痙攣。

  明明悲傷著，但就是控製不住癲笑。

  笑聲分裂又刺耳，觀眾們看著畫麵裏瘦成皮包骨的他，發自內心地不適。

  因為強顏歡笑，非常難受。

  葉秦把對抗癲笑演繹得自然又掙紮。

  嘴角拚命地向下扯，但病理性精神疾病讓他總是上揚，右半張臉的疤痕紮眼。

  盧瑟趙不喜歡癲笑，這是不幸的征兆。

  在公交車一笑，被尼哥母親嗬斥，被全車的人白眼；在辦公室一笑，被老板扣工資；在地鐵一笑，被三個金融精英拳打腳踢……

  隻有勝利者，才有資格笑到最後！

  他這個最沒有權力笑的失敗者，偏偏得了一種會失控大笑的怪病。

  普通人，同為底層的尼哥，每個人都把盧瑟趙的笑看成一種冒犯。

  就你個盧瑟，也配笑話我？

  這就是命中注定的悲劇——

  “患有精神病最大的悲哀就是，別人總希望你裝沒病。”

  咣當咣當，地鐵運作著。

  窗外的風景一閃而過，三個精英扯開衣領挽袖口，猛踹蜷縮一團的葉秦，盡興地羞辱。

  越踢，他笑得越歡，越大聲，都破了音。

  突然間，笑聲戛然而止，槍聲響起。

  砰！

  劉師師心房一顫，揪住汪曼春的手，就見經典的昆汀式血腥鏡頭出現，爆頭，血花，鮮血飛濺。

  觀眾裏有部分人揮舞著拳頭，就像遊戲卡關卡得憋屈便秘，終於破解通關，那股通暢，難以言喻。

  之所以人人懼怕小醜，又癡迷小醜，因為每個人憤怒著和壓抑著，都渴望發泄，但又害怕犯法，失去生命、自由，唯獨小醜不怕，他實踐人內心最深處的邪惡。

  外行在看故事，內行看演技。

  前半段盡管節奏、攝影、構圖都很出色，但太套路太刻意，完全是好萊塢公式化的劇情，倒是葉秦演的，讓人嘖嘖稱奇。

  “注意到了嗎，秦在寫日記的時候用的是右手，也就是盧瑟趙的慣用手，是右手。”

  凱特·布蘭切特小聲地跟丹尼斯·維倫紐瓦討論：“他開槍卻用的是左手，巧妙的小設計，我喜歡。”

  “砰砰砰！”

  連開三槍，地鐵站裏回蕩著槍聲。

  葉秦追殺完被射中大腿的最後一個年輕人，怒氣消散，恐懼來襲，撒開腿地一路狂奔，跑到公共廁所。

  “嘩啦嘩啦。”

  他雙手捧起一掬水，胡亂地往臉上潑，揉搓妝容。

  就在此時，音響裏傳來大提琴撥動的低沉聲，隨後，歇斯底裏的怪笑又雙叒叕來了。

  鏡子中，臉上殘留著綠的、紅的、藍的顏料混合，麵目全非，嘴巴大張：

  “哈哈，哈哈，哈～”

  聲音忽高忽低，葉秦在痛苦地掙紮。

  其實，壓製癲笑，就是在壓製小醜。

  他正在人格分裂，分裂出的強人格會自覺地保護弱人格。隻要癲笑能控製得住，盧瑟趙這個主人格才控製著身體。

  笑聲在大提琴聲裏，變得淒厲，就像母親在生孩子一樣，撕心裂肺。

  忽然，音樂停止。

  葉秦舉起雙手，手指放在嘴邊，把和著水的顏料往兩邊一劃，劃出一個色彩詭異的笑容。

  猶如嬰兒，呱呱墜地，破涕而笑。

  然後點了支煙，抽著，音樂再次響起。

  他的身體，病態地扭動，手在扭曲，腿在扭曲，腰在扭曲，整個人像他飼養的蠶寶寶一樣，在扭曲。

  鏡頭慢慢地上移，特寫定在繚繞的煙霧，漸漸地消散，似乎消失的是盧瑟趙的靈魂。

  影廳裏麵安靜無聲，針落可聞。

  觀眾們感到毛骨悚然，膽小的全身哆嗦。

  不少共情的捂住嘴，不知道該同情，該譴責，矛盾茫然。

  張鎮、克莉絲汀·斯圖爾特等年輕演員，瞪大眼睛，被葉秦這一段舞蹈，炸得頭皮發麻。

  第一次殺人，第一次降臨。

  而後的畫麵，托德菲利普斯在色彩運用上證明，他不是一個隻會拍《宿醉》這種R級爛俗喜劇的導演。

  偏黃的暖光，是希望，是現實。

  那麽對比偏暗的冷色調，就是殘酷，全是盧瑟趙的幻想。

  他鼓起勇氣親吻暗戀的鄰居，蕾哈娜，從頭到尾都被藍色籠罩著。

  他夢想成為脫口秀演員，得到莫瑞像父親一樣的鼓勵和支持，也是陰暗的冷色調。

  包括手槍被發現徹底失業被社會拋棄、認托馬斯韋恩為父不成反被羞辱打臉、被視為偶像的莫瑞當成笑話在節目裏譏笑……

  全是由冷轉暖，由陰暗變明亮。

  幻起，幻滅，一點一點消滅了盧瑟趙的主人格，崩潰到都不確定自己是否存在過！

  汪曼春眼含淚水，輕喚道：“師師。”

  “怎，怎麽了，曼春姐？”劉師師側過頭。

  “也許你說的沒錯，他是該去看看心理醫生。”

  “曼春姐，你現在相信他得抑鬱啦？”

  “不，我不知道。”

  汪曼春苦笑連連：“我隻想知道，秦子演完這個，會不會留下什麽精神上的後遺症？”

  “對啊！哪有演的這麽變態！”

  劉師師喃喃著，緊盯著銀幕。

  如果前麵五分之二是套路，漸漸地，開始發力，走向無邊的黑暗、暴力、血腥。

  葉秦終於到阿卡姆精神病院查自己母親的病史，妄想症不是遺傳的，因為他居然是養子！

  癲笑症也不是遺傳，完全是養母縱容自己的男友虐待自己，連嘴角的傷疤都是他留下的。

  不是盧瑟趙，自己小時候不小心刮破相。

  “哈哈，哈哈哈！”

  此時，癲笑症又一次“巧合”地發作。

  但這次不再控製，不再遵守醫院禁止大聲說話的規矩，也不再在乎母子親情。

  笑聲中，什麽都不在乎，哪怕弑母！

  但小醜的人格還沒有徹底吞噬盧瑟趙，他現在傾向於自我毀滅。

  在家裏彩排著莫瑞脫口秀的表演，想在說完一個自認為好笑的笑話以後，自殺終結自己好笑的一生。

  化妝鏡前，葉秦拿著小刀，一點點地割破左臉頰，留下一個跟右臉頰相似的傷疤，鮮血淋淋，像紅色的顏料糊在臉上。

  “哈哈，哈哈～”

  笑聲中，鏡頭對準著玻璃框裏的蠶寶寶，它們蠕動，擺動口器咀嚼桑葉。

  而後畫麵一切，又是葉秦。

  他的左臉頰已經結疤，人還坐在化妝鏡前，這一回是美美地畫上小醜的妝。

  但總有不速之客來找茬。

  一直和亞瑟稱兄道弟的同事上門，就是他送給他一把手槍防身，可在關鍵時刻向老板告密，擺了自己一道，害他炒了魷魚。

  還能怎樣？當然是送他見上帝！

  鮮血噴的葉秦滿臉都是，蒼白的臉上沾染紅色的血跡。

  他灑脫地靠在牆壁上，沒有第一次殺人的負罪感，借著餘光，再次看向玻璃框中的蠶寶寶，已經結蛹。

  慢慢地，蠶蛹一點一點地裂開。

  黑褐色的鬼臉飛蛾爬了出來，扇了扇翅膀，隨即撲哧地振翅飛翔，玻璃框頂部沒有密封，一隻，又一隻，紛紛地飛出窗外，飛向光源。

  《Rock And Roll》的鼓點，頓時響起。

  昏暗的燈光，照在留有積水的長階梯。

  原先布朗克斯區被視為是犯罪猖獗又落後的偏避之處，葉秦就在此處，翩翩起舞。

  綠色的頭發，酒紅色的西裝，橙黃的馬甲，猶如梵高一樣的配色，人也像他一樣——

  躁狂與抑鬱中瘋狂，沉重與狂放裏享受。

  “嗨！”

  葉秦甩開膀子，肆意地邁開腿，踩著水，抬腳便踢，舞得毫無章法，沒有定式，無拘無束，絕對自由。

  “嗨！”

  轉體，振臂，扭動，情不自禁地摸襠。

  就像邁克爾傑克遜，情緒是受音樂支配，動作也是受音樂所驅使，這一刻，葉秦是自由的奴隸。

  “當，當，當。”

  不合時宜的警鍾，打斷放縱的搖滾。

  大提琴聲低沉著，呻吟著。

  撲哧，撲哧，一群飛蛾在路燈裏盤旋。

  觀眾全程看著舞蹈，他身上散發的邪氣，讓人都忍不住倒吸一口冷氣，明知道不對勁，但就是挪不開眼。

  如果希斯萊傑的小醜更直接更狂躁，複仇之火已經在心中燃燒已久，那麽葉秦的，是良久之後的沉默，突然爆發。

  錯的不是我，而是全世界！

  小醜的人格魅力，在這一刻達到巔峰！