我從小就很喜歡讀武俠小說，那種江湖武林之間，說不清道不明的恩怨情仇，動輒就能為朋友或道義押上自己身家乃至於性命的義薄雲天，以及出神入化、玄而又玄的功法，都足以吸引當時並沒有見過多少世麵，去過最遠的地方也不過是隔壁縣城的遊樂場的我——當然，其實在我那個年代，我的同齡人們更愛讀的大概都是“拽公主愛上我”這樣的校園讀物——似乎即使到了現在，這類讀物也算是十三四孩子們的最愛——沒有踩一捧一的意思，我也挺喜歡看這些的，看的時候也覺得很是有趣，但卻不會達到那種，積攢起自己為數不多的零花錢，隻為去書店裏換一本都被隻看不買的前輩們翻的破破爛爛的《某小鳥傳奇》的熱愛程度。當時武俠小說的熱潮早已式微，各種娛樂方式層出不窮，紙質小說的吸引力遠遠被科技發展甩在了身後，所以我很能理解為什麽那家書店看起來破破爛爛的，也能理解我的小鳥傳奇為什麽就隻有那麽兩本，讓我連換本看起來更新一些的書都做不到；書店，就像是錄像廳一樣，成為了一個被時代漸漸淘汰了的名詞。當然，它也是輝煌過的，它輝煌過的年代，應該正值沈慕容的青春時期；那一代長大的孩子們，大概都對爭相傳閱過的武俠小說印象深刻，這也是為什麽沈慕容能夠輕而易舉就拿出書裏的故事來同我舉例，也許他覺得，這些書，這些故事，應該是每個人都知道的常識，畢竟他就是從那個人人口耳相傳的時期成長起來的；但他忽略了我們差了七歲，七年的時間，放在別的時代，也許還能說一句不長，但恰恰在我出生前後的那會兒，正是社會高速發展的時期，新舊事物的更迭交替速度讓人應接不暇，去年隔壁二狗家還因為購置了一台電視機沾沾自喜，今年就聽爸爸說要不要給你買台電腦？好在我算是個個例，這還得感謝我爸，他老人家無比開明，更是從小信奉與孩子做朋友的親子教育，於是我家的睡前故事都由我爸負責，而剛好，他也是個鐵杆的武俠粉，這才讓我跟著成了武俠小說的忠實擁躉，也才能和沈慕容順暢地聊了下去——這世間的因果還真是奇特。

  我如今走上碼字這條不歸路，大概也跟那段時期對武俠文化的熱愛癡迷不無關係；而在當時百花齊放的諸多武俠小說裏，我最喜歡的果然還是那本破破爛爛的某小鳥傳奇，大家的文風實在是深得我心，歎為觀止；可惜最後，聽說，似乎是大家為了換酒錢，為這本我心中堪稱top1的小說又寫了一個續篇，文風依然，但構思卻不如巔峰時期那樣精巧，甚至有些過於刻意。然而我還是非常高興地通讀了好幾遍，畢竟自己熱愛的作家能多出一本書就已經算是一件幸事，要什麽自行車？但在這裏不得不提一句，大家早已因病作古，病因與素日的嗜酒成性不無關係，因此還是要提醒大家，少喝酒，切莫貪杯。

  雖說我也沒什麽立場說這句話就是了……

  總而言之，在後來的這本續篇中，有幾段話，在多年後的現在，又讓我回憶了起來。

  ——一男一女，一間小屋，一張床。燈滅了之後是可以做出很多事來的。

  ——一男一女，一間小屋，一張床。燈滅了之後也可能什麽事都沒有做。

  ——實在的情況如何？究竟有沒有什麽事發生過，除了他們兩個人自己之外，有誰知道？

  不得不說，大家就是大家，即使我嚴重懷疑他是為了湊字數，或者說湊行數——坊間傳言這位大家的稿費是按行支付——但這種文風還是深深戳中了我，讓我看過一眼就能記住許多年。

  現實也確實是這樣。一男一女，一間臥室，一張床，床頭的小夜燈一關，什麽事情也可能發生，但什麽事情也可能沒發生。就像電視上的鏡頭，床簾一拉，蠟燭一吹，鏡頭再一晃——天就這麽亮了起來。你知道，這個意思是發生了些什麽，但實際上，確實又是什麽都沒有發生。

  當然，拍戲歸拍戲，現實歸現實。拍戲的時候，除了演員，裏裏外外總歸還是有許多工作人員在盯著。

  而現實裏，實在的情況，可能也隻有兩位當事人才能知道了。

  我得承認，每個靠字數賺錢的人，多少都動過湊點字數的念頭；但我上一段說，“可能隻有兩位當事人才能知道”，這裏的“可能”，卻不是為了湊字數才加上去的。

  可能知道的意思，就是，即便身為當事人，也有可能知道，但也有可能不知道。

  有人問了，那你這不是胡說嗎，在場的一共就你們兩個，你自己做的事情，自己還能不知道？？實不相瞞，我也是這麽想的。

  所以，在我終於從宿醉中掙紮著睜開眼睛時，我甚至顧不上自個兒的頭痛，隻狠狠地錘了幾下自己的腦殼，試圖讓自己回憶起來——然而，現實就是這麽可笑。

  我的記憶，就隻截止到了我被沈慕容扔上床的那一刻。

  還記得我之前說過的嗎？我們大腦存儲記憶的那塊區域，就像一個錄像機，平時無比忠誠地記錄著你的每一刻，但在你喝醉的時候，它就像是被掐斷了電源，頂多靠著體內的存電再苦苦支撐一會兒，但最終都會徹底黑屏——也就是俗稱的，斷片。

  斷片之後的人，可能還會做許多事，但自己卻不會留下一點記憶。

  相信我，此時，我才是最崩潰的那一個。

  之前三番兩次的遺失與沈慕容親密接觸的記憶也就罷了，說到底，不過也隻是被抱了一下……但這次賊他媽的不一樣啊！！！！

  (▼皿▼#)

  今早，我在自己愛豆的床上醒來了。

  此時很顯然已經天光大亮，雖說窗簾遮得非常嚴實，但外麵還是傳來了鳥兒的清脆啼鳴——應該不會有大傻鳥兒大晚上的瞎叫喚吧？

  但醒來也沒什麽用。我睜著我充斥著紅血絲的眼睛，看著天花板，天花板上的花紋與我房間裏的一模一樣，周遭的一切也非常熟悉……而我卻隻覺得無比迷茫。

  我安靜地想了一會兒。

  然後當機立斷地翻了個身，閉上眼睛，繼續睡去……