我歎了一口氣。

  這種突如其來的無力感瞬間擊潰了我，我不得不拿過床上所有的枕頭墊在身後靠著，才讓自己勉強保持住坐姿。

  病房裏陷入沉寂，外麵的蟬鳴頃刻間像是放大了好多倍——它們當然是一直在叫的，隻是人們聽得慣了，便下意識把它們當成了背景音，忽略掉。

  “哥。”過了好一會兒，我輕輕喚了一聲。

  “嗯。”

  “我有點……我有點逃避這件事。”我扶住額頭，深深閉了一下眼睛，又慢慢睜開，“我不是硬要糾纏遺忘本身，我們每天都會遺忘很多事啊，那些無足輕重的，或者對以後的生活不再有幫助的人和事，總會慢慢淡出我們的大腦，悄無聲息地；我們甚至意識不到我們忘記了，因為在我們有意識去思考的時候，我們已經忘記了。”

  我仿佛是在說一個繞口令，我不確定沈慕容能不能聽懂，畢竟我都不能確定我自己有沒有說清楚。

  “如果賀涵不提，你也不會意識到，你忘記了小馬。”沈慕容聽懂了。

  “是啊，所以這種無聲無息的遺忘是經常發生的，每個人都會發生，我肯定已經忘記了許多事而沒有意識到，按理說，我不應該這麽……這麽慌張。”

  沈慕容靜靜地等著我說下去。

  “但是我剛剛翻了翻正在寫的這本書。”我無奈地笑了笑，“我發現，就連我自己親筆寫下的這些東西，我都無法產生共鳴了……”

  “……”他突然有些緊張。

  “不不不，不包括你。咱倆做過的事情，我還是感受鮮明的。”我急忙解釋道，看著他舒了一口氣，“也正因為如此，對比才特別明顯。明明都是我親身經曆的事情，明明都是我親筆寫下的記錄，我跟你做過的這些，就完全是正常的當事人的感受；但我跟他之前經曆的，再看起來，就像隔著一層……隔著一層屏幕。我就像是個觀眾一樣，在看我自己的故事。這種感覺實在有些可怕……如果隻是遺忘了一個前任，其實算不得什麽大事。前任這種東西，早忘早解脫。但問題是，我跟他在一起的那幾年，基本都是朝夕相處，形影不離，基本所有的回憶裏都有我們兩個人的影子；而現在我失去了對他的感受，也連帶著失去了對過去的自己的記憶——就好像，我把自己也忘記了。”

  “……忘記自己，倒真的是一件讓人失落的事情。”他點了點頭，“我想，我多少能理解一點你當下的感受。”

  “我還是希望他能脫離危險的。”我笑了笑，“但不摻雜什麽情緒，僅僅是因為，他是人類，而我也是。大多數人，我希望他們能夠健康平安的，即使他們的生活與我無關，隻是個八竿子打不著的陌生人。人類的悲歡雖不相通，但我是個作家，我最大的優點和缺點，都來自於我敏感的共情能力。”

  “假如他脫離危險了。”沈慕容重複了一遍，“你會想去看望他嗎？”

  “倘若我對他還有感情，於情，我肯定是會去看望他的；但於理，我們已經再無瓜葛，他選擇了一條沒有我的路，就代表著他不需要我再出現了。何況他畢竟同別人結了婚——婚禮辦不辦倒無所謂，證兒應該是早領了的吧，現在不都是先領證再辦婚宴麽？我作為一個前女友，就更不應該去打擾了。”我掰著指頭分析道。

  “但你現在對他沒有感情了。”沈慕容說。

  “現在我對他沒有感情了——那就連於情的情都沒了啊。”我笑著回答。

  “所以你並不想去見他。”

  “我又不是醫生。我去看他，也不會讓他好的更快。”我搖了搖頭，“以前我剛認識他的時候，他剛來我們公司當實習生，我隻覺得他長得挺好看，倒沒往別的地方想。有一天趕巧一起吃飯，他話不多，我就秉持著過來人的想法給他傳授經驗——我對新人一向很熱心，想讓他們少吃點苦，畢竟我當年剛來的時候什麽都不會，也沒有人教，過得實在心酸——但後來我發現，他並沒有什麽自己的主見和規劃，他來這裏也不是自己的想法，隻是因為他家裏讓他來，整個人都散發著得過且過，混一天算一天的氣息。當時我對他家並不了解，對他也並不了解，隻是通過這頓飯，我心裏覺得這孩子這樣下去，未來可怎麽辦呀，一點自個兒的主意都沒有。但後來轉念一想，我操什麽心呢，讓他未來的女朋友操心去吧——誰知道後來我就成了他女朋友呢？

  真正操心的時候才發現，他的問題並不是在他自己一個人身上，而是在他家裏。小馬還是一個挺有上進心和責任感的小男孩，隻是他爸媽並不允許他有自己的主意，他所有的想法都被駁斥為幼稚，自己找的工作就被噴成沒麵子，丟他們的人；他們壓根就不在乎他的感受，恨不得摁著他的頭往他們規劃好的路上走。他從小就接受著這樣的教育，也就懶得反抗了，因為再怎麽做也沒法跳出這個怪圈。

  直到他遇見我。

  我試圖讓他成為一個能夠獨立自主有主見的男人，自己照顧自己的感受，聽從自己的內心，不再做他父母的傀儡，他也確實朝著這個方向努力了——但這個過程確實讓人心力交瘁。他二十年來的思維定勢還不是最難搞的，最難的還是他家，他爸媽爛到根上且無法糾正過來的思想。他父母有一套自洽的邏輯，他們的前半生也都是在這套邏輯裏運行的。他們無視規則，什麽都試圖走關係，把人分為三六九等。有一次，當小馬想去咖啡店打工兼職的時候，他爸媽覺得做服務員說出去丟人，硬是把他安排進了一家工廠——並不是為了讓他有什麽工作經驗，咖啡店和工廠同樣沒有五險一金，單休，甚至咖啡店給的錢更多，活兒也輕鬆。但他爸媽就是不行，隻因為工廠管理聽著比咖啡店服務員要體麵——

  這個攤子真的太爛了，雖然我曾經愛他，但我不得不承認，我們倆分手，對我來說，也算是一種解脫——我終於不用再忍受他奇葩的家庭。他現在看起來過得並不好，但沒辦法，我努力過了，是他先放棄的。不去見也好，我真的不想再為他操心了。”

  我敘述完一個冗長的解釋，伸手拿過水杯，喝了一大口。

  “話說回來。”我突然想起，“他爸為什麽被抓起來了？？”