上小學之前，每天晚上睡覺之前的這段時光通常都是媽媽陪肖平度過的。媽媽也會給他講一些入睡故事，不過由於她的知識有限，所以講不了什麽安徒生童話這樣的外國童話，甚至連大鬧天宮這樣的中國神話故事也講不囫圇，隻能對著有限的幾本小人書，照本宣科的講《瓜瓜看瓜》、《雞毛信》什麽的，宗旨隻有一個，就是趕緊把小肖平哄睡了拉倒。由於講的遍數實在是太多了，小肖平都已經差不多背會了，所以有時候媽媽過於敷衍講錯了情節，反倒還要小肖平為她糾正。

  等到小肖平上了小學，爸爸也在院子中間為他另外蓋了一間小平房，媽媽總算可以從這種例行公事中解脫出來，因為從這時候開始小肖平就逐漸養成了習慣，每天和院子裏的小夥伴們分別之後就早早一個人回到自己的房間，要麽學習，要麽發呆。

  而從小學二年級開始，這個時間又進一步的提前了：每天晚飯之後，他就會一個人關在自己的房間裏，連之前和小夥伴們的遊戲時間也沒有了。因為小學一年級的時候他和大家一樣，上的都是單位的子弟學校，而從二年級開始，他通過考試轉入了教學質量更好的社會學校，而且還是他所在區的重點小學。自此，他和同院的同齡人漸行漸遠。

  那時候可不像現在，孩子們巴不得早早有一個自己的房間，自己的空間，一部手機行遍天下，永遠不會無聊，隻恨時間太少。在那個通訊基本靠吼、交通基本靠走的年代，小肖平在百無聊賴之際居然養成了一些頗為怪異的習慣。這些習慣有的甚至延續到現在。

  比如，每個夏天的夜晚，他都會做一件匪夷所思的事情。

  那時的鄭州雖然已經貴為省會，但是基礎設施建設連如今的小縣城都比不上。在肖平的記憶中，柏油路都不多見，除了幾條主幹道，大部分都是三合土壓成的土路，晴天是“揚灰路”，雨天是“水泥路”。由於沒有硬化，所以樹木花草很多，到處都是綠油油的植物，路邊還有排水溝，夏天一場傾盆大雨之後，排水溝裏灌滿了水，孩子們不管水髒不髒，在裏麵撲騰嬉戲，家長們也從來不管。

  因為植物多，水也多，所以夏天蚊蟲自然也很多。當時，大家驅蚊的方法主要有兩種，一種是點蚊香，一種是支蚊帳，有的幹脆雙管齊下。

  小肖平的房間就支起了蚊帳。

  在四個床角豎四根竹竿，吊起紗質蚊帳的四個角，蚊帳的左右和後麵都是密閉的，隻有正麵可以從中間向兩邊掀開。

  每天早晨起床之後，人從蚊帳裏麵拱出來，將蚊帳的四麵卷起來收好，疊在蚊帳的頂棚上。晚上睡覺之前，再將蚊帳從頂棚上放下來，先鑽進去仔細檢查一番，確定裏麵沒有鑽進去蚊子之後，再小心翼翼的將所有的邊角全部壓好，確保外麵的蚊子不會在自己睡著之後趁虛而入，這才敢安心的睡去。如果檢查的時候發現蚊帳裏麵進了蚊子，還要先和蚊子鬥智鬥勇一番，直到將其擊斃之後方才罷休。

  可小肖平的習慣卻和大家正好相反。

  每天晚上，他都會故意將蚊帳正麵的開口拉開，將蚊子放進去，然後鑽進蚊帳，躺著或者坐著，眼睜睜的看著一隻隻蚊子趴在自己的腿上、身上，將尖尖的刺紮入自己的身體，然後一點點把肚子從幹癟吸血吸到腫脹。

  然後，他就將這些吃飽喝足的蚊子從自己的身上驅趕走，等它們一個個在蚊帳的各個角落裏落下來，他再去將它們一隻隻逐個拍死。

  隨著手起掌落發出的一聲聲啪啪聲，這些喝飽了血的蚊子在小肖平的手掌上留下了點點血跡。這些血跡不僅完全中和了他身上被蚊子叮咬之後的陣陣瘙癢，還讓他有了一種莫名的滿足，中間甚至還夾雜著一絲血染的風采般的悲壯。

  如果你那個時候問他：寂寞是什麽顏色？他一定會毫不猶豫的回答：紅色。