——1938年春

  羅介亭帶著趙鐵蛋跟著何閻王離開了，白麗梅望著奶娘插上門栓的背影呆住了。她張著手，感覺自己的手裏好像還捏有丈夫的圍巾。

  白麗梅似乎不明白怎麽前一刻，丈夫呼吸的熱氣還在自己的眼瞼上，後一刻，人怎麽就驟然不見了呢？但她知道自己不能問丈夫要跟著何旅長去哪裏、做什麽。直到輕重不一的快速腳步聲，由近而遠地再也聽不到了，白麗梅也沒有從茫然中醒過來。

  奶娘轉回身就看到白麗梅那失魂樣子，似乎剛才那個給男人整理圍巾、安安靜靜說“我在家等你回來”的是別人。她伸手攬著白麗梅擁她進屋。白麗梅是不知道自己的臉色有多難看，以至奶娘把她當作小時候受驚生病了去對待。

  奶娘在把白麗梅塞進熱乎乎的被窩裏後，還一下下地輕拍她的後背，嘴裏輕哼著十年前她常聽的小調，令她恍惚地覺得自己好像回到了小時候，回到了姨娘還在的時候，姨娘也是哼唱這樣的小調哄自己睡覺。不知不覺的，她就睡沉了。等她被尿憋醒時，發現外麵已經天光大亮。她趕緊起來穿衣服。

  聽著屋子裏有動靜，奶娘在廳裏問：“姑娘，要起來了？”

  “嗯。奶娘，什麽時辰了？”

  “快午時了。”

  白麗梅收拾好自己，洗漱後在中午的時間吃早飯。

  “姑娘，早上在院子外麵說話是誰？”奶娘陪著她吃飯。

  白麗梅拿著肉包子的手頓住了，她支吾了一下，才小聲回答奶娘：“是喬團長的上司。”

  奶娘聞言瞟了自己抱大的孩子，立即低頭吃蘿卜絲湯。權當自己沒問剛才那句話。她隻看到那個魁梧男子的身影，但他身上傳遞出來的煞氣是遮掩不住的。那絕對是沒少見血的人。

  吃了飯，奶娘見外麵的日頭看起來還挺好的，就對白麗梅說：“姑娘，眼看著過年了，趁天好我再去買點兒年貨。你有什麽要吃的嗎？”

  白麗梅順口答道：“我也沒有什麽特別要吃的。看著買就行了。嗯，就是布莊的繡活，奶娘，我覺得現在沒什麽事兒，還是繼續做了。那個正月不動針線的規矩，太太不在跟前，我們也別死守了。”

  沒錢的時候就別守死規矩。得先有吃有住，能活下去了，再講那些規矩吧。

  奶娘痛快地應了。她說：“那你就繼續做了。一個月能掙上三、兩塊大洋，不管多少，也能填補下家裏的開銷。可惜鞋鋪這時節不放活了。唉！我那時候怎麽沒想著跟你一起學會繡花呢。我去布莊看著領活了。”

  “好。”白麗梅知道奶娘能看懂繡活的難度，也知道自己的水平。所以她放心讓奶娘去接繡件。

  她送奶娘到院門口，奶娘催她回去：“你自己在家，把門插好，誰叫門也別開啊。”

  “嗯。”白麗梅答應，把門栓插死了，然後她聽見奶娘在門外落鎖了。她在心裏笑奶娘還把自己當成小孩子。不僅要插門，還要鎖門，給人營造出一種小院裏沒人在的樣子。

  *

  回去屋裏，白麗梅就守著窗口繼續繡花。天色暗了，她收拾好繡品燒水餾饅頭。等日頭快落山時，奶娘一手提著籃子，另一隻胳膊挽著個包裹，急急忙忙回來了。

  奶娘把胳膊上的布包遞給白麗梅，提著籃子跟白麗梅回屋。邊走邊說：“哪那兒都是買年貨的人。姑娘我還買了一些炮仗，到時候讓鐵蛋去放。”

  “好啊。到時咱們家也多點過年的氣氛。”白麗梅把手裏的包裹展開，先看奶娘接回來的繡活。是一對已經描好花樣子的枕套，並蒂蓮下一對戲水鴛鴦。不僅描好了繡樣，還在花樣子上塗了顏色，送來了相應的絲線。

  “這倒是省勁了。”白麗梅點著包裹裏的東西笑。

  “布莊說這個趕時間，要初六送過去。我想著你做得來，就接下來了。這西北的風俗居然和咱們哪兒不同，竟然正月裏嫁姑娘。”奶娘把鞭炮放到茶幾上。剩下半籃子吃的，她要提去廚房裏。

  白麗梅放下繡活跟過去。

  奶娘看著灶下的火問：“你餾了饅頭了？”

  “嗯。”白麗梅見奶娘要說自己，趕緊解釋：“我就往空鍋裏添了水，沒把大鍋搬出來。那碗蘿卜土豆條我也放鍋裏一起餾上了。”

  奶奶見她這麽解釋，就說：“你知道小心就好。聽說你太太當初就是第一胎沒坐住，後來就再沒懷上了。還有喬太太的事兒，你也知道的。”

  “嗯，奶娘，我會小心的。我這不是看天晚了，想你回來有口熱的吃嘛。”白麗梅抱著奶娘的袖子撒嬌。

  奶娘遂把這事兒撂過不提，隻忙著歸置年貨。

  今天中午是按照四個人做的飯。然後連著的幾天，都因為做得多了，倆人不得不上頓下頓地吃剩菜。可到了年二十九，羅介亭和趙鐵蛋沒回來。初一還沒回來！

  等到初五的時候，白麗梅就在吃完飯的時候說：“奶娘，往後就做咱們倆的飯吧。”家裏沒有羅介亭在，白麗梅和奶娘就坐在小板凳上，在廚房裏趁著灶火的熱乎勁吃飯。

  “姑娘，姑爺到底是怎麽回事兒？”奶娘吃完飯，一邊收拾飯碗一邊問。

  白麗梅低頭不語。

  奶娘歎氣道：“姑娘，姑爺可又是回去軍隊了？”

  “我也不知道。”白麗梅低垂的眼睛慢慢濕潤了，她的視線有些模糊。

  “不是跟他上司走的麽？”奶娘追問了一句。

  可這句問話仿佛泥牛入江，沒有半點兒的回音。奶娘耐心地等了好一會兒，也沒等到白麗梅的回答，她知道自己姑娘是個心裏有主意的。就還是用平常的語氣說：“姑娘，你要是心裏拿得準，我就不問你了。”

  白麗梅的眼淚一顆顆地掉了下去，很快就在腳邊汪出了水跡。

  “唉！”奶娘長歎一聲。她放下手裏的活兒，一下 一下地撫摸自己照顧長大的姑娘。頭發竟然不如以前順滑了。到底還是吃食沒跟上啊。

  白麗梅抱住奶娘的雙腿。開始她還控製得住自己的情緒，把哭聲壓在喉嚨裏。隻有散逸出來的些許低低嗚咽，暴露了她在為丈夫擔心。也暴露了羅介亭走後，她內心不是表麵那樣的若無其事。可當她的眼淚掉下後，那假裝無事兒帶了這好幾天的麵具，就被層層地剝落下來了，她失控地嚎啕大哭。

  才哭出一聲，奶娘就厲聲喝止她：“姑娘，你有身子呢。你這麽哭小心滑胎。這是羅家唯一的根苗了。你想想姑爺待你的情義。”

  白麗梅立即收住哭聲，她連連打嗝，卻不失理智地說：“奶娘，我不哭了。你放心我不哭了。”

  奶娘長歎一口氣：“姑娘，你想想南苑那一戰死了的，還有後來在保定、在上海死了的那些人，你這還是知道姑爺是跟著他上司走了……”

  白麗梅鬆了奶娘的雙腿，抽出帕子擦拭眼淚。

  奶娘兌了一盆溫水給她洗臉，等她收拾好了說：“姑娘，你學學喬太太的剛性。你看她那日能在洛陽不聲不響就找了差事，竟是打算以後就那麽過的架勢。而你如今還有親生的孩子陪著你，跟她當日比，你有什麽不知足的。”

  “是啊，我該知足。”白麗梅把洗好的手帕晾到灶台邊的架子上，她為自己的失控感到羞愧。“奶娘，是我太貪心了。其實我隻是不願意像介亭在學生團時那樣，每天提心吊膽地過日子。我以為不讓他去東北軍，他就能好好跟我守在一起了。”

  “唉！姑娘，趕上這世道了，咱們就得過這世道的日子。再說姑爺還給你留了這麽個念想，你就別再說什麽提心吊膽的話。你安心地等半年，好好把孩子生下來、養大。到那時日本鬼子該滾蛋了。到那時咱們帶著小少爺一起回梨樹，安安寧寧地過日子，是不是挺好的？”

  “是啊，到那時候我們帶著他回梨樹，祖父不等多高興呢。”白麗梅雙手相疊，放在下腹略凸出、已經變硬的那一塊上。

  *

  這一日之後，白麗梅再沒有哭過。她每天安靜從容地吃飯、看書、繡花。她把以前的積蓄交給奶娘安排生活，把喬太太的饋贈另外收藏，然後她算計著用繡活賺到的錢，維持自己和奶娘的日常開銷。

  日落月升，晨昏交替，轉眼間殘雪消融，柳枝已經反綠。喬太太給她來了一封信，信上除了問他們夫妻好，就是告訴她說喬團長已經在正月底回去部隊了。

  擔憂和不舍，在喬太太的那兩頁薄薄的信紙上滿溢出來。

  白麗梅猶豫了再三，最後還是在給喬太太的回信裏，寫下了內心最急迫、最真實的想法：拜托喬太太寫信給喬團長，問問羅介亭在哪裏。

  “慧蘭，那天外子送我回家後，就帶著趙鐵蛋一起走了。快兩個月了，也沒有任何消息，我實在是寢食難安。”

  ……

  隔了有一個月吧，白麗梅在春日的院子裏繡花，幾隻小雞崽圍在她的腳邊唧唧地叫著。突然她聽到叩門聲，以及一個男子隔門的詢問：“這是羅家嗎？”

  她立即起身回屋，奶娘待她進了門之後拿下門栓。原是郵差來送喬太太的信。

  白麗梅激動地拆信。喬太太的字還是一如既往地纖秀，但那字又和以往略有些不同，在柔美中好像多了隱隱約約的硬氣。

  “麗梅，他說羅參謀很好，讓你不用掛念。趙鐵蛋在跟著醫療隊打下手。你放心好了。”

  白麗梅明白這個“他”指的是誰。她拿著那張信紙，指給在晾衣服的奶娘看。

  奶娘把濕衣服囫圇個搭去繩子上，合掌念佛。“姑娘，喬太太是不打誑語的人。她這麽說，姑爺必是無事的。”

  白麗梅微眯眼睛仰臉對著春日，眼裏都是希冀之光……她選擇堅信丈夫還活著 且活得很好。