第12章

  老王今年57歲，他長得其貌不揚，以前被叫做“收垃圾的”，這些年總算好聽了點，變成了“收廢品的老王”。大概是多年窩在垃圾堆裏，他皮膚又黑又髒，身上總有股味味兒。老王自己聞不出來，但從別人的反應上知道這味兒肯定糟糕。

  經常有人皺眉繞開他，那些賣廢品的客人也從不願在他這裏多待一分鍾。老王並不在意這些事。

  他本來就天天與垃圾為伍，難道還要把身上弄得香噴噴嘛。老王挺滿意自己的生活。一個月收賣垃圾算下來他都能賺個四五千，刨去房租，他能到手3000多塊。比不少大學生都賺得多。每個月的月頭，他都會跑去街道另一頭的銀行存上3000元整，有的月份運氣好，甚至能存上將近4000元。

  這是他多年養成的習慣，過去是為了給他兒子攢學費，現在則是在為他兒子還房貸。提起他的兒子，老王的心中就充滿了自豪。

  他的女人死得早，是他一把屎一把尿把兒子帶大，看著滿地爬的孩子變成了蹦蹦跳跳的小學生，進了中學念了名牌大學到成家立業。他的兒子，那可是所有鄰居提起來豎大拇指的優秀。

  如今他的兒子進了知名的企業集團。他曾經去集團大樓收過垃圾。那個高級寫字樓的保安捏著鼻子讓他在外麵等著。他知道自己沒資格進這種大氣高端的地方，隻得站在外麵看著光鮮亮麗的白領們在樓下進進出出。一想到他的兒子如今也是這群白領中的一員，像他們一樣穿著光鮮臉整的幹幹淨淨，進出高端場所，他不覺得就笑開了花。

  “叮鈴鈴~~”他的手機響了起來，這是他上門收廢品時吳教授不要的老人機。這個區除了有市重點中學，還有一所大學的分校區。校區旁邊的社區基本都住著大學中學的教職工，老師們總有大量不要的舊本子舊期刊。吳教授就是他的常客，某年他上門收廢報紙，吳教授把一個舊手機丟進了他的破麻袋。

  老王當時問吳教授怎麽不要手機了。

  吳教授滿不在乎地說：“現在電器更新換代的快，我兒子給我換了新手機，這個就用不上啦。”

  吳教授不要，那就自己拿了。老王覺得這個老人機挺好，字大，看得清楚。手機不就是用來打電話的嘛，要那些花裏胡哨的幹嘛。老王對年輕人的新手機不感興趣，對於他來說，手機隻是用來接生意和與兒子溝通的東西。

  他接起電話，兒子的聲音劈頭蓋臉地噴了過來：“你又去少年活動中心了？”他的小孫子亮亮馬上小學二年級了，現在暑假每周三都會去少年活動中心上興趣班。

  “是啊，我想著亮亮可能上課肚子餓……”

  “說了多少次了，不要去不要去，爸你怎麽就不聽呢！”兒子的聲音又尖又響，“你一來，就會給亮亮帶些不知道什麽地方買的零嘴，孩子以前就拉了幾次肚子了，你都是怎麽想的！！”

  “可我這次沒帶吃的，就想著等亮亮下課帶他去肯德基……”

  “不用！不是說過幾次了，接孩子都是伊娜接。亮亮上的課不便宜，你別再去了，爸你也知道自己是什麽邋裏邋遢的樣子，給亮亮在同學們麵前留點臉吧。”

  “可我……”

  電話被切斷了。老王愣愣地望著手機，講後半截吞到了心裏。

  可我……想見亮亮啊……

  亮亮，他可愛的小孫子，一笑起來就和他兒子小時候一模一樣。圓圓的臉，像猴子一樣皮，說的話卻比太陽還要暖。他還記得當年他小小的兒子趴在他耳邊天真地說：“爸，將來我要給你買一個大房子。”

  爸，我要給你買一個大房子，要大要幹淨。將來你就不用收垃圾過苦日子啦。

  亮亮也會用同樣的語氣說：“爺爺，你不要收垃圾啦，多辛苦呀。”

  可爺爺要給亮亮的房子繳房貸呀。

  他的兒子成家了，看中了市區一套房子，並不是很大，但是朝南亮堂房型也好，兒子和媳婦伊娜第一眼就喜歡上了。兒子一個眼神，老王立刻掏出這些年所有的積蓄付了個首付。市區房價貴，他兒子的工資要養家已經很辛苦，老王當然得幫著交房貸。

  伊娜是個愛打理的媳婦，把這個家裝修得非常漂亮。

  當老王第一次上門時，感受到了自己的格格不入。小區的門衛差點把他直接趕走。等好不容易進了門，他一腳踩出了一個灰印子。在兒媳刺眼的眼神下，他趕緊脫了鞋子。鞋子一拖，他的襪子又格外紮眼。灰撲撲的襪子上有幾個用亂線縫補的窟窿，踏在光潔明亮的地板上又難看又突兀。他不由得縮起了自己的腳，想把這丟人現眼的腳藏在褲管下，可褲管上數道泥印子又紮進了他的眼。這條褲子是他幾年前從垃圾站裏撿出來穿的，早就被磨得泛著灰白。他把視線移開自己的褲子，他的外套也是多年前從站裏回收的，袖口和肘子處都是毛球。明明他今早出來還洗過澡，如今站在這嶄新幹淨的新房內，他覺得自己像個又髒又破的老鼠。

  這時兒子的同事們正好上門慶賀喬遷之喜，有個人進門就詫異道：“怎麽收垃圾的還沒走？”有個漂亮的女同事捂著鼻子喊：“好臭好臭啊！快點讓他走啊。”兒子和伊娜尷尬地笑著，沒有解釋，但是他們的眼神在催促著老王。

  這裏不是老王這種收垃圾的人待的地方。

  丟人現眼。

  離開，安安靜靜，不做解釋地離開那個明亮的新房。

  他離開了。

  其實一個人住更自在。老王每天都要處理收來的垃圾，住在幹淨房子裏反而不適應。老王想得很開，老天爺對他很好，他一直都身體康健，從來沒病沒災。一個人住也挺好。他知足。亮亮也從來都不嫌棄他的職業。撿垃圾怎麽了，老王正是靠著撿垃圾供養出了亮亮的爸爸。每當亮亮來他的廢品倉庫玩耍時，便是他最開心的時候。

  但有一次亮亮回去後就發了燒，連續燒了三天差點變成肺炎。兒媳伊娜說老王那裏太髒了才會導致亮亮生病。現在孩子都嬌嫩得很，老王的廢品點什麽髒垃圾都收，說不定就碰了什麽髒東西。

  那以後，亮亮就被禁止來看他了。

  可他想見孫子。

  他想見亮亮紅撲撲的圓臉，想聽他說爺爺辛苦啦，我們一起玩兒吧。

  馬上就要是亮亮的生日了，他必須要準備好給亮亮的生日禮物。

  前些天他打了個電話到兒子家，正好是亮亮接的電話。“爺爺，我好想你啊~”一聽到這稚嫩的童音，老王的心都樂開了花，“亮亮呀，你生日最想要什麽呀？爺爺給你買。”

  “二哈！我要二哈！”亮亮哭著說。

  “二哈是什麽？爺爺給你買！亮亮別哭。”

  亮亮一邊吸鼻子一邊說：“就是哈士奇。同學說我家裏肯定養不起賽級的哈士奇。我和同學打了一架，現在所有同學都說我是吹牛大王。可我爸就是不同意我養。嗚嗚嗚~~爺爺我要哈士奇！！賽級的那種哈士奇！！”

  “什麽是賽級的哈士奇？”

  “就是賽級的！！我要賽級的那種！！”

  老王掛了電話，心裏嘀咕賽級的哈士奇到底是啥。後來他問了人才知道賽級的哈士奇是哈士奇狗的高端種，能夠參加比賽的那種。

  他跑去了一家寵物店。店員皺眉過來趕他，“走走走，我們不處理垃圾。”

  “哈士奇，你這裏有嗎？”

  店員瞥了他一眼，“我們這裏的寵物都是出售的，不給摸的。”

  “我知道，給我看看哈士奇，多少錢？”

  店員像是有點好笑地看了看他，說道：“大爺，我們這裏賣的都是血統純正的品種狗，帶證書的。”

  “那賽級的多少錢？”

  “大爺，你先看看這種非賽級的純種，品相好的幼犬3500元，這個品相一般的2800元。”

  老王吃了一驚：“怎麽這麽貴？”

  店員呲笑道：“你看看那邊那隻，那可是賽級哈士奇，雙血統證書，一萬元起步。跟你說的已經算便宜了。”

  “這狗也太貴了啊。”

  “早說了這種狗都是純血統的。”店員說，“它平常吃的可比你我都好多了。這種狗，貴族，講究得很。”

  “狗子要吃什麽好的啊，浪費。”老王嘀咕，他老家鄉下那些狗都是隨便一點剩菜剩飯就會吃得香，還都養的挺好。

  “跟你說了也不懂，大爺啊，賽級的哈士奇也稱得上一句血統高貴，大爺你就隨便撿條流浪狗養吧。別擋在這兒耽擱我們生意。”

  賽級哈士奇的價格超出了老王的想象。兒子的房子首付掏空了他所有的積蓄，現在他每個月掙得錢幾乎全拿去交了房貸，隻剩下幾百塊當生活費。現在哪裏一口氣掏得出大幾千買狗。

  他回到自己的小倉庫裏，翻出了所有的零碎票子，加起來也就小兩千。

  一天裏他又跑了好幾家寵物店，店員們的態度大同小異。要麽是連價格都懶得報就趕他走。凡事沒有例外，那種品種不是很純的哈士奇，倒是能開價個幾百到一千不等，但凡是賽級的哈士奇，統統都是一萬上下，隻有一家店願意開個八千。

  八千塊。老王左思右想，決定回去把存貨都賣掉，湊錢買狗。

  可等他回到廢品點，卻發現門口站著幾個人。

  “老王，你可來了！”說話的是居委會的李主任，“跟你說了這幾天要有人來檢查，你怎麽還把東西堆在外麵。”

  “我今天有點事。”老王一愣，“我堆在外麵的管子和東西呢？”

  “清走了。”李主任說，“執法大隊把你堆在街道上的垃圾都清了。”

  老王急了：“那可是我要賣的東西！”

  李主任提高了聲音：“跟你說了幾個月的執法大隊要檢查，告示也貼了，大喇叭也喊了。你不聽，怨誰？上麵說了要搞清潔安全城市，提前了幾個月就宣傳了，你怎麽就不當一回事呢？”

  “但那是……”

  “都是垃圾，你還堆在這公共街道上。不僅阻礙交通，還有臭味兒。居民早就有意見了。你知道我這裏接到過多少次投訴嗎？我勸你多少回，你自己數得過來嗎？”

  老王不吭氣，他在心疼他被清掉的垃圾。李主任說得話的確都對，但多少年來他的東西都堆在這裏。他知道自己是違規了，可以前的城市衛生運動也從來沒波及到他，所以這次李主任的勸說被他默認為又一次光打雷不下雨的活動。他就厚著臉皮當沒聽到了。

  誰能想到這次執法大隊能這麽雷厲風行呢。

  晚上，老王重重地歎了一口氣。

  他想要一條賽級哈士奇，那是他的小孫子最想要的禮物。

  他每個月雷打不動要存3000塊給兒子還房貸，現在生意是越來越難做，刨去房租生活費存房貸錢已經很勉強。從下午厚著臉皮借到現在，也隻借到了小幾千塊。現在這些錢遠遠不夠賽級哈士奇。他重重又歎了一口氣。

  兒子和伊娜早就嚴禁他去私下接亮亮，送生日禮物是他唯一的機會。他多想看到亮亮的笑臉啊。

  老王敲著腦殼，哈士奇啊。這狗怎麽會這麽金貴呢，鄉下狗子都是隨便送。養多了直接把一窩小狗淹死的事也常見，怎麽到了城裏狗子就變得分三六九等。

  老王覺得心煩意亂，起身準備給自己倒一點小酒。

  然後他聽到了櫃子後的窸窸窣窣聲。是老鼠？老王踱了踱腳。櫃子後的老鼠沒有安靜下來，反而更加囂張地蹦躂起來。

  真是找死。老王脫下鞋子，繞到櫃子後一看，黑黝黝的角落裏，一個動物正在啃他的舊報紙。老鼠絕不會有這種大小。

  這是什麽？老王揉揉眼睛。他打開了燈。

  一隻狗正在津津有味地啃舊報紙。聽到聲音，狗抬起頭，它的眼睛是漂亮的藍色，雙耳直立，毛色灰白，額上有似白色火焰般的紋路。它長得極為俊美，與其說它是狗，倒不如說它像一條美麗的狼。

  老王咽了一口口水。

  它的模樣正像是今天在店裏看到的哈士奇。但是店裏的那些哈士奇，包括那隻賽級犬，沒有一隻比得上眼前這隻的俊逸靈動。

  這完美的品相，連不懂狗的老王看得都心神搖曳。

  “哈士奇？”老王輕聲道。

  這隻哈士奇看了老王一眼，低頭繼續啃起了報紙。