Day 09 21:18

  在六歲以前，頌然是有家的。

  J省G市，南塢鄉下溪村，山腳半畝良田，村口一間瓦舍。

  他的母親早逝，父親靠做農活維持生計，獨自將他拉扯大。興許是鰥夫孤獨的緣故，父親一直沉默寡言，眉宇總也舒展不開，但凡有了餘錢就買煙買酒，酗得極凶，不愛搭理他，反之倒也不像村裏其他父親那樣，動輒打罵孩子。

  衝著這一點，頌然覺得父親是愛他的。

  那會兒他懂事早，不像其他娃娃一樣喜歡惹事生非——要麽光著腚追狗，要麽光著腚被狗追。他向同村上小學的哥哥姐姐借來教材，不幫活的時候就坐在門檻上念，左手語文，右手數學，心想今後要好好讀書，賺錢孝順父親。

  五歲那年，他已經能從一數到一百，再倒著數回一了。村裏的老師誇他有天分，說將來學好了數學，他可以做會計、做出納，幫人管賬，比辛苦種田要來錢快。

  頌然於是搬了一隻小條凳去村裏的小學蹭課，一筆一劃學著寫數字。

  後來的某一天，他從鄰居嘴裏聽到了一些閑言碎語，說父親打算離開下溪村，去繁華的省城打工，等過幾年攢夠了錢，好續一房媳婦。

  他跑去向父親求證，父親抽了口大前門，緩緩吐出嗆人的煙霧來：“你媽走得早，我不能一輩子單著，總要找個人一起過。”

  頌然問：“爸爸，你會帶我走嗎？”

  父親沒說話，也沒看他，顧自盯著煙頭沉默良久，點了點頭。

  頌然於是放下心來，繼而產生了一些傷感的念頭——他就要離開這座小村莊了，玩伴帶不走，賣豆腐的阿婆帶不走，雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇，卻是一個令人畏懼的大世界，寬闊的馬路盤根錯節，不像小村莊裏，一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身後，免得走丟了。

  臨行前，父親裝了整整兩蛇皮袋的家當，頌然有樣學樣，也疊好自己的衣服褲子塞進去。父親全給拿了出來，棄置一旁，說：“別帶了，到省城給你買新的。”

  頌然信以為真，喜滋滋地挑了一套最好看的換上，把其餘的衣服送給了小夥伴們。

  六歲生日那天早上，他跟著父親第一次踏上了綠皮火車。

  火車拉響了悠長的汽笛，鍋爐內蒸汽滾騰，機械軸帶動幾排鋼輪“哢嚓哢嚓”碾壓著鐵軌——頌然攥著手裏的車票，來到了一座陌生的城市。

  T市。

  父親告訴他，這裏就是省城，頌然沒有一點懷疑。

  對初出茅廬的他來說，這兒有水泥馬路、火車站、樓房、商場和小轎車，有與鄉村不同的建築粉塵味，路上行人穿著新奇古怪的衣服，當然是一座輝煌繁榮的“大城市”。

  走出火車站，轉乘中巴車。他幫父親拖著沾滿灰塵的蛇皮袋，戰戰兢兢繞過旁人，找到了兩個空座。車輛開動起來，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開始，我就要住在這兒了。

  這裏的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

  胡思亂想中，車子拖著一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著蛇皮袋帶他下車，走過不長不短的一段路，來到一座大院前。

  院門是老式的鐵柵欄，掛著褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空蕩蕩的，沒有人在。

  父親望著那條橫幅站了一會兒，把他領到西牆邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車站，必須馬上回去拿。

  頌然仰頭問：“要去多久呀？你什麽時候回來？”

  父親不自然地移開了目光，對他說：“你等在這裏，從一開始往上數，數完了，爸爸就回來了。”

  “知道啦。”

  這一點也不難。

  頌然數數非常快，總是沒一會兒就數完了，父親一個來回的時間，說不定夠他數好幾趟的。

  他想幫忙把行李搬到院牆邊，好讓父親騰出雙手，來去方便，父親卻古怪地不肯鬆手，扛起那兩隻沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟車，在車尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

  頌然不知為什麽有些心慌，趕緊坐下來，伸出十根手指頭，一根一根掰著數。

  一、二、三、四、五……邊數邊安慰自己，沒事的，眨眼就數完了。

  隻要數完，爸爸就會回來了。

  那時的頌然還不知道，數字是沒有盡頭的。

  一百數得完，一千數得完，一萬一億也數得完，唯獨他在等的……永遠數不完。

  他太想讓父親回來，所以數得越來越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

  遠處的站台上公交來了又去，時而經過一輛，時而又經過一輛。

  每當有車進站，頌然就興奮地跳起來，伸長脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開的車門裏出來。但每一次，灰塵撲撲的人群裏都不見父親的身影。更可怕的是，當公交車開走了，激動的情緒冷卻下來，他會突然忘記自己數到哪裏。

  數字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

  忘記的次數多了，頌然變得越來越焦躁，又不甘心次次從頭數起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎麽辦才好，隻能抓起有棱有角的石頭，努力往牆上塗劃記號。

  天色漸晚，黃昏臨近。

  末班車駛離了站台，四周不再有來往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清牆上的記號了，他用凍僵的手指摸索牆麵，想讓腦海裏淩亂的數字沉澱下來，可這真的太難了。他越焦急，就越記不住，最後整個人像是傻了，懵頭懵腦地跌坐在牆角，淒厲地哭了出來。

  怎麽會數不完呢？

  從前他明明數得那麽好，每一次都能數完的，為什麽這一次就數不完呢？

  他一哭，大院裏有了動靜。柵欄門緩緩打開，黑暗中一束強光打在他身上，刺得他淚水失控，山洪決堤般地往下湧。

  福利院院長走近他，彎腰問過情況，要領他進去。

  像頌然這樣被父母以各種借口遺棄在福利院的孩子她見得太多了，一看就明白怎麽回事。可不管她怎麽勸說，頌然就是扒著牆角死活不肯走，哭著喊他快要數完了，爸爸就要回來了。

  院長看他脾氣強，隻好任他待在原處。

  那天半夜，院長悄悄出來，將幾乎凍僵在牆根的孩子抱了回去。當時頌然還留有幾分破碎的意識，卻已經不再抵抗。他蜷在院長阿姨懷裏，口中無聲地念著數字，滾燙的淚水溢出眼角，順著臉頰淌了下來。

  2001年2月24日，六歲生日的第二天，頌然被T市兒童福利院收養。

  他的強迫症也是從這一天開始發作的。

  最初，他會趁看門大爺不注意，偷偷溜到福利院外麵，蹲在西邊的牆角掰手指頭。後來被逮了回去，他就扒著大門的鐵柵欄，遙遙望著父親離開的那座公交站台數數。再後來，他被嚴加看管，鎖進了小隔間。可老師每次進去探望，他永遠是一個固定的姿勢——麵對牆壁，手指不斷塗塗畫畫，魔怔似地寫著阿拉伯數字。

  他沉浸在封閉的內心世界裏，對外界毫無反應，除了數數，什麽都不做。

  一碗飯端到麵前，他都要一粒一粒數著米吃。

  當時的醫療觀念還很落後，像頌然這樣患有重度強迫症的孩子，隻有送去精神病院一條路。但就在大人們計劃這麽做的時候，頌然奇跡般地在一夜間恢複了清醒。

  仿佛冥冥之中感知到了危險。

  他不再成天計數，漂亮的眼眸也明亮起來，似晨星閃耀。他微笑著麵對每一個人，禮貌，懂事，格外惹人喜歡。

  就這樣，頌然順利留在了福利院。

  老師和護工們見他康複了，偶爾會善意地打趣，說頌然還沒上小學就能數五六萬，今後一定是個數學小天才。頌然乖巧地朝她們笑一笑，又搖搖頭，謙虛地說自己沒那麽厲害。

  這時候腦仁總會尖銳地痛起來，他必須低下頭，咬住牙根，用盡全身的力氣去忍耐。

  八歲那年，頌然上了小學。

  出乎所有人的意料，數學成了他成績最差的一門課。印在紙上的數字如同一場噩夢，他無法直麵，連最簡單的四則運算也完不成，原本的數學天賦就此戛然而止，徹底荒廢。

  但最讓他害怕的不是數學課，而是體育課。

  因為上課之前，老師會要求大家站成一排報數。

  嘹亮的報數聲一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟著數下去，仿佛父親將隨時出現在操場的某個角落，身穿舊冬衣，肩扛蛇皮袋，笑著向他伸出手，要接他回家。他隻有把指甲掐入掌心肉裏，逼迫自己去想別的事情，才能擺脫欲望和幻覺的掌控。

  十七年過去了，頌然的病症反複發作，時而輕，時而重，一直不曾痊愈。

  他與數學擦肩而過，沒能做成一個會計或出納，而是機緣巧合地成了一名插畫師。他千裏迢迢回到了南塢鄉下溪村，父親不在那裏，也從沒回去過。村莊早已翻天覆地換了模樣，左鄰右舍的老宅子一棟棟推倒重建，幼年的玩伴離開了，記憶中的老人們故去了，沒有誰還記得村口曾有一戶姓頌的人家。

  今年頌然二十三歲，活得很清醒。

  他明白父親不會再回頭，自己也早已離開了那個長久等待的地方。他應該找一個相知相愛的人，組建屬於自己的家庭。在這個家庭裏，他將承擔起男人的責任，而不能躲在記憶中，繼續扮演一個被寵愛的孩子。

  可未達成的執念就像附骨之疽，還牢牢藏在病症裏。

  那個扛著蛇皮袋擠上公交車的疲憊身影，迄今仍未從他的視野中淡去。