Day 03 01:55

  這晚哄睡布布之後，頌然一個人不爭氣地在衛生間悶了半小時，扯光了一大卷廁紙，滿地都是濕透的爛紙團。

  他想不通，好端端打著電話、聊著鮮肉餛飩和紅糖薑湯，自己怎麽就神經搭錯，用那樣失禮的字句攻擊賀先生。賀先生是一位真正的紳士，受過良好教育，就算被他嚴重冒犯，也始終把握著言辭的尺度，可他呢？

  他到底藏不住粗鄙出身的底子。

  沒家教，沒涵養，不論平時在人前偽裝得多麽彬彬有禮。

  其實，類似的狀況在十幾年前就發生過一次，更誇張，後果也更嚴重。如果不是那一次莫名其妙的失控，或許今天，頌然過的就是截然不同的人生。

  那一年頌然隻有九歲，住在T市一家名為“希望之家”的兒童福利院裏。福利院的孩子大多都有生理缺陷，要麽殘疾，要麽患病，頌然是少數幾個身體健康的。他長相可愛，生性懂事，就像一隻擺放在櫥窗裏的紅蘋果，光滑油亮，媲美塑料模具打造的裝飾品。

  頌然剛進福利院的時候，老師們對他說，你一定很快就可以離開了，因為像你這樣的好孩子，家長們會排著隊來領回家。

  於是頌然就一心等著那個家，等著那一對愛他的爸爸媽媽。

  可大約是緣分還沒到吧，頌然在福利院住了許多年，錯過了一次又一次被領養的機會，還是沒等來屬於他的爸爸媽媽。滿懷希望的他並不知道，福利院的老師對每一個孩子都是相同的鼓勵說辭。

  終於，在一個陽光璀璨的金秋，頌然盼來了轉機。

  當時他正坐在自己的小床板上折星星，福利院的老師開門叫他，說前幾天預約看他的叔叔阿姨來了。這次的展覽會很特殊，隻展出他一個蘋果。

  老師說：“沒有別的孩子跟你爭，所以，你要好好把握機會，知道嗎？”

  頌然點了點頭。

  按照計劃，他捧著一瓶子五彩繽紛的紙星星出去，作為見麵禮送給未來的養父母——由孩子親手折疊的、灌注了滿滿童心的禮物，誰會不喜歡呢？

  但是，頌然遇到的這一對夫妻極其挑剔，沒有輕易被孩子的紙星星打動。

  他們要看真正的東西。

  那位妝容精致的阿姨從拎包裏取出一張紙，三折展開，看著像是一份冗長繁瑣的清單。在與頌然的溝通過程中，每隔一會兒，她就提筆往紙上打幾個勾。頌然不清楚這份清單的具體內容，可他猜得到，打勾越多，被領養的概率就越大，因為每次打勾的時候，阿姨審視的目光裏就會透出一抹柔和，再滿意地點一下頭。

  標準盡管嚴苛，頌然的表現依舊無可挑剔。

  事實上，福利院的每個孩子都耳聞目染地受過一些規訓，知道怎樣才能討養父母喜歡。前來領養的夫妻並非全然不知，但是人都有弱點，看到了美好積極的表象，就不會太計較潛在的虛偽。

  而頌然有一個與眾不同的長處——他能消去所有生硬的表演痕跡。

  別的孩子用嘴唇和牙齒笑，頌然卻用一雙眼睛笑，總是彎彎地眯起來，暖洋洋的，像清晨的陽光、橙色的水果糖，讓人看著就嚐到一絲甜味。

  別的孩子笑著笑著，時常流露出一抹擔憂的神色，那是怕自己表現不佳而產生的不安，但頌然不會。他把負麵情緒埋葬在心底深處，等同於自我催眠，澄澈的笑容發自肺腑，令人找不出掩藏其下的陰鬱。

  在這場博弈中，孤兒學會了虛偽，而家長學會了提防孤兒的虛偽，隻有頌然能讓最挑剔的家長也挑不出一點錯處，以為所見即真實。

  那天的會麵持續了整整三個小時。傍晚五點，夕陽西下，挑剔的阿姨終於在她的清單上打滿了對勾。

  她坐到頌然身旁，第一次溫柔地摸了摸他的腦袋，對福利院老師說：“現在這個社會啊，真的是越來越讓人搞不懂了。頌然這樣優秀的孩子，聰明，聽話，反應得體，嘴巴也夠甜，帶出去不要太有麵子。你讓我自己生、自己養，我也未必教得出一個更好的，怎麽還有人舍得不要呢？老師啊，我是看準他了，一百個喜歡，肯定會帶回去好好養的。”

  除了答應領養，那對夫妻還答應捐贈福利院一大筆錢，以示由衷的感謝，於是福利院老師忙不迭地陪著他們去辦手續，把頌然一個人留在了房間裏。

  頌然望著他們遠去的背影，知道自己快要有家了，快要有人疼愛他了，心裏壓抑了數年之久的痛苦和委屈紛湧而出。

  他從抽屜裏摸出了一盒閑置的彩鉛，開始在紙上塗塗畫畫。但他沒有想到，正是這最後一幅畫，釀成了不可挽回的大錯。

  他想畫一朵飽滿的向日葵，落筆卻成了一隻懸在屋頂結網的八腳蜘蛛，想畫一片碧綠的小草丘，落筆卻成了幾道緊閉的鐵柵欄，想畫一群開心玩耍的孩子，落筆卻成了對門殘疾女孩整天抱著的，同樣斷了腿的布娃娃……

  一個貪婪的念頭在頌然心中大肆滋長了起來。

  他想冒一次險，揭開自己虛假的麵具，隻揭去一個邊角，露出一點點無足輕重的小缺陷——那位阿姨說喜歡他，肯撫摸他的頭發，溫聲與他說話，一定也願意接受陽光下一小片灰霾的陰雲吧。

  那時，頌然把淺薄的喜歡當成了真的，也把禮節性的親近當成了真的。

  畫著畫著，他隨手翻過畫紙，不經意瞥了一眼背麵。就在目光觸碰到紙麵的一瞬間，他的身體僵硬了。

  這是一張從舊記事本上撕下來的紙，印著某個月的月曆。

  一共三十一天。

  頌然望著那五排連續不斷的數字，手指微微顫抖了起來。他握緊彩鉛，筆尖移到最末的31後麵，緊貼著它，匆匆寫下了一個32。

  然後是33、34、35、36、37……筆尖飛快躍動著，再也停不下來。

  小小的孩子著了魔、發了瘋，拚命往紙上寫著連續不斷的數字，一行又一行，一列又一列……107、108、109……1210、1211、1212……密密麻麻的數字就像千萬隻傾巢而出的螞蟻，迅速爬遍紙頁，塞滿了每一處邊邊角角。直到紙上再也找不到一處空隙，頌然才從魔怔中清醒了過來。

  他抬起頭，看見那位阿姨正站在門口，拽著門把手，一臉驚恐地盯著他。

  她疾步衝至，奪走了頌然手裏的畫紙，反身一巴掌甩進福利院老師的懷裏，高聲罵道：“你給我解釋解釋，這算什麽玩意？！他一個小孩子，成天盡幹這種詭異的事？！”

  福利院老師一看到紙上滿滿當當的數字，立刻知道不妙，賠笑著解釋：“宋女士，其實也沒多大毛病，頌然這孩子吧，別的都好，就是小時候有點心理創傷……”

  “什麽心理創傷，明明是有病！”

  宋阿姨伸手指向頌然，尖利的嗓音像一把匕首紮進了他的心髒：“這種樣子怎麽帶回去養？他要是半夜爬起來寫數字，我一條命都要嚇沒了！你看看他的畫，再看看他剛才那個乖巧樣，這能是一個孩子？他沒有精神分裂？爛蘋果充好蘋果賣，虧你們做得出來！”

  頌然聽到這句話，騰地跳了起來，將手中的鉛筆狠狠摔向了她。

  “我就是有病，就是精神分裂，就是一隻爛蘋果，怎麽了？我還不稀罕讓你養呢！”他握著小拳頭，憤怒地朝宋阿姨嘶吼，“我要是也有一張表，你每一項都是大叉！你根本不配當我媽媽，給我滾遠一點！”

  就是因為這一次失控，他永遠失去了被人領養的機會。

  他是一隻表麵鮮亮的紅蘋果，不當心暴露了內裏腐爛的果肉，所以被迫下架，離開了展覽用的明亮櫥窗，扔進庫房角落裏，再也沒有示人的機會。

  後來，他從別處聽說，當天來挑選他的夫婦家財萬貫，由於他的失言，福利院錯失了一大筆數量可觀的捐贈，這筆賬自然算到了他頭上。再後來，他聽說自己成了典型的反麵教材，每一個孩子參加“展覽會”之前都要先打一劑預防針，老師們說：你們學誰都行，千萬不要學頌然，他放著好日子不過，活活把自己的下半輩子作死了。

  是啊，活活作死了。

  往後的幾年，頌然在福利院平平淡淡地度過。十四歲，他超過了被領養的年齡上限。十六歲，他背著畫具，隻身離開了福利院。

  再留下去，似乎也沒有意義了。

  還不如出去闖一闖。

  如果這世上真的有一個屬於他的家，也一定藏在遠離福利院的地方，因為福利院能給他的，早在麵具揭開的一刹那就破碎了。

  頌然當時滿懷希望，認為自己隻是走上了一段比旁人稍顯艱苦的旅程，在旅程的終點，一定會有一扇貼著大紅福字的家門敞開迎接他。可是今天，當他在衛生間一大截一大截扯廁紙的時候，他突然意識到，自己永遠都到不了終點了。

  因為他缺失了一項至關重要的技能。

  他根本不會處理親密關係。

  頌然對親密關係的傷害幾乎是毀滅式的：旁人隻要主動顯出一絲親近的跡象，他就會產生一種逾距的試探欲——挖出心底最陰暗的部分，不加掩飾地曝露人前，或者肆無忌憚地宣泄情緒，以便讓對方連這一點剛剛萌生的可憐好感也毀去，從此對他望而卻步，退避三舍。

  當年的宋阿姨是這樣，如今的賀先生也是這樣。

  頌然學會了怎麽做一個合格的朋友、同事與鄰居，卻學不會怎麽做一個合格的家人。

  他與賀先生認識才多久啊？

  才24小時，才打過三回電話。

  那樣成熟又溫和的賀先生，願意隔著一層肚皮相信未知的人心，把孩子托付給陌生人照料，願意慷慨地付給他一萬四的薪水，還時不時逗弄他，用性感的嗓音撩撩人……這麽好的賀先生，才一天，就給他活活作沒了。

  明天，賀先生會找來一個新保姆代替他，布布會留在自己家吃晚飯，不再過來聽他講故事，也不再纏著叫他哥哥。

  才兩天，又什麽都沒了。

  他還是一個人，到哪兒都是一個人。

  頌然曾經發誓要積極生活，要笑容明朗地與人交談，不卑不亢地待人接物，畫溫暖的淡彩，寫治愈的童話故事，讓每一天都充滿暖色調——可是沒有用，沒有一點用。

  一旦受到刺激，他還是會原形畢露，現出最醜陋的模樣。

  他心底的怪物從未死亡，它蟄伏在洞穴深處，偶有生人靠近，就發出可怕的巨大咆哮，嚇退任何試圖親近他的人。

  頌然不願輕言放棄，那晚哭完之後，他翻出紙筆，大半夜坐在客廳的落地窗前給賀先生寫道歉信，說他還想照顧布布，以後一定會注意控製情緒。

  青藍的月光照在紙麵上，滿目寂寞的冷色調。

  他寫了一頁又一頁，打算等明晚與賀先生通電話的時候讀給他聽，寫完以後又覺得肯定來不及了。他罵得那麽難聽，像一個最不講理的潑婦，賀先生大概連他的聲音都不想聽到了。

  頌然心裏難受，隨手把信紙揉成一團，丟向了遠處的牆角。

  黑暗中一隻大毛團子飛身躍起，竄下沙發，銜起那團廢紙，重新送回了頌然麵前。

  “喵。”

  布兜兜甜甜地叫了一聲，仰頭求表揚。

  頌然摸了摸它柔軟的長毛，又捏了捏薄如透明的耳朵尖尖，低聲說：“布兜兜，為什麽連你也不是我的啊？我多接幾份稿子，給你買進口罐頭，你跟我走，好不好？”

  布兜兜歪頭看他，碧藍的眼睛裏有一片清透的天空。

  頌然沒想到，賀致遠還願意與他講話。

  第二天晚上布布把手機捧來的時候，他正不聲不響地窩在沙發上折星星，零零散散折了上百顆，花瓣一樣落滿腳邊。

  他盯著雪亮的屏幕，看著上頭“爸爸”兩個字，連手都不敢伸出去。

  “哥哥，快接呀。”布布往前一遞，催促道，“拔拔要跟你說話。”

  頌然接過手機，慢慢放到耳邊，覺得它是一枚拉開了保險栓的手榴彈，隨時可能爆炸，連聽筒裏輕微的白噪音都讓他膽戰心驚。

  他不敢開口，一直忐忑地屏息等待著。片刻後，他聽到賀致遠說：“頌然，關於昨晚的事，我想我們有必要談一談。”

  語氣平淡，雖不親和，也沒有過多責備。

  一聽到他的嗓音，頌然當場就撐不住了，鼻子一陣陣發酸，搶先道：“賀先生，昨晚……昨晚是我態度不好，說話沒過腦子，冒犯到您了，我鄭重向您道歉，90度標準鞠躬的那種！您大人不記小人過，宰相肚裏能撐船，能不能……”

  他誠心懇求：“能不能原諒我？”

  但賀致遠回答：“不能。”

  “喔。”

  期望落空，答案本在預料之中，頌然捂著手機，呆愣地點了點頭：“那……我也不能帶布布了吧？”

  “不能。”賀致遠用簡潔的兩個字澆滅了他全部的希望，“頌然，我要和你談的就是這件事。我聯係了家政公司，明天他們會安排一個有經驗的新阿姨來帶布布。你放心，這回我親自篩選過簡曆，新阿姨非常年輕，幼師出身，會講童話故事，會包小餛飩，而且……很擅長情緒控製。”

  聽到他最後強調的那一點，頌然的心瞬間沉到了穀底。

  “頌然，請你理解我。”賀致遠的語氣淡漠而疏離，“我相信，昨晚隻是一場意外，你的品性也沒有任何瑕疵，但是，出於家長的責任感，我隻能更換人選。”

  頌然聞言，幹澀地笑了笑：“沒事，我，我理解的，我的確……不太適合帶孩子。”

  他撿起一顆紙星星，用牙齒咬住，極其悔恨地碾爛了它。

  看吧，果然沒你什麽事了。

  讓你嘴賤，讓你丟人。

  紙星星被他咬成了一條長長的紙管，叼在口中來回晃蕩。布兜兜淩空撲來，敏捷地一爪子撈走了。頌然心情沮喪，又抓起一顆塞進嘴裏，用力嚼爛了它——這下可好，不光孩子沒得帶，鄰裏關係也搞僵了，今後出門都得先扒貓眼，以防運氣不好，在樓道裏迎頭撞上賀先生，平白討人嫌。

  天底下怎麽會有他這樣的傻逼呢？

  難怪沒人要啊。

  頌然左腳大拇指在沙發上劃出一個S，右腳大拇指在沙發上劃出一個B，盯著那倆字母看了一會兒，雙腳不安地搓了搓，又往沙發角落裏嵌進去一點兒。

  他裝了半天蘑菇，那頭還沒掛電話，賀先生無聲地靜默著。

  快掛啊！

  血條太薄，要扛不住了。

  頌然咽了咽口水，結巴道：“呃，賀先生，我真的……真的特別對不起您。我這個人吧，偶爾腦子不太正常，您要是還沒消氣，要不……您罵回來吧？我保證虛心接受教誨，一個字也不回嘴！”

  對麵似乎淡淡地歎了口氣，卻依舊沒作聲。

  頌然等不到回應，頭埋得越來越低了，冰涼的額心抵在膝蓋上，胸腔裏酸澀得要命：“那……您要沒別的事，我，我就不打擾了。賀先生，對不起，對不起，對不起。”

  他連說三聲對不起，匆匆摸到掛機鍵，逃命似地按了下去。

  手機跌落，頌然用雙臂抱住膝蓋，陷入了冗長的沉默。

  布布還在餐廳認真畫畫，一會兒埋頭塗色，一會兒對著彩鉛盒子挑挑揀揀。頌然抬頭注視著他小小的背影，問：“布布，明早你想吃什麽？”

  “明早呀？”布布放下紙筆，扭過身子，扒著椅背仔細想了想，“明早想吃荷包蛋，還有粥，最好是稠稠、濃濃、香香的那種！”

  頌然點了點頭：“好，哥哥給你做。”

  哥哥什麽都給你做。

  他在沙發上頹唐地窩了一會兒，忽然站起來，把散落的百來顆紙星星攏到一塊兒，裝進一隻玻璃瓶子裏，又把四處亂放的繪本一冊一冊撿起，整整齊齊碼好，按照年齡段分成三摞，疊在茶幾上，去臥室翻出一卷尼龍繩，把每一摞都紮緊，挽出了漂亮的蝴蝶結。

  布布那麽喜歡童話繪本，這些就當成禮物送掉吧。

  反正他要參考的話，還可以管雜誌社借。

  布布聽見動靜，好奇地轉過身來：“哥哥，你在做什麽呀？”

  “客廳……有點亂，我隨便收拾一下。”頌然強顏歡笑，“布布呢？畫得怎麽樣啦？”

  布布笑嘻嘻地說：“畫得可好啦，就是還沒畫完。今天的花好多呀，每朵一個顏色，眼睛都要挑花了！哥哥，明天你少畫一點吧，隻畫兩朵，我已經想好啦，一朵塗大紅色，一朵塗亮黃色。”

  “好啊，明天……哥哥隻給你畫兩朵。”

  頌然對著茶幾說話，心裏空空的，不知道自己在答應誰。