Day 01 21:00

  清晨六點，晨昏線從廣袤的太平洋水麵徐徐移過。再過半個小時，屬於今天的太陽才能照耀北美西海岸的土地。

  Palo Alto小鎮靜悄悄，灰蒙蒙，紅燈與綠燈在街口孤獨地交替，鮮少有車輛路過。

  東區一座獨棟住宅的窗戶亮起了燈光，透過紗簾，隱約可以看到一個穿著深灰法蘭絨睡袍的男人靠在窗台邊。

  他的頭發有點亂，下巴胡茬未刮，低著頭，唇角微微勾起。

  越過一萬公裏海域，他素未謀麵的鄰居磕磕巴巴的聲音從手機聽筒裏傳了出來：“……我，我走過去，看到你家門上貼了一張，一張字條，上麵寫著，黃桂花回老家了……”

  “嗯。”

  流理台上的蒸汽咖啡機輕微作響，凝出深褐色的萃取液，一滴一滴落入了陶瓷杯。

  杯壁上印有一行酷炫的logo。

  SwordArc。

  斜體，湛藍，起頭S和收尾C呈現兩道鋒利的劍弧。

  “……正好我晚飯煮了蝦，蝦仁粥，有葷有素，就給布布吃了一碗，他覺得還……還蠻好吃的……”

  賀致遠笑道：“謝謝。”

  “不謝不謝！鄰居嘛，應，應該的。”電話那頭的青年更緊張了，音量蹦上了一個台階，“布布特別乖，吃飯都不用人喂，我隻是添了一副碗筷而已，一點也不麻煩的！”

  賀致遠道：“還是要謝謝你。”

  杯中的咖啡快滿了，濾盤底部的萃取液凝聚得越來越慢，許久才落下新的一滴。

  又一滴。

  大約是聞到了咖啡的香味，賀致遠唇角的笑意更濃了。他捏住杯柄，左右輕晃，揀起一塊方糖丟了進去。

  今天可以喝得甜一些。

  對麵依然在艱難地磕巴：“……接著就，就講了一個故事，還……還吃了點草莓，但沒吃很多，畢竟快九點了嘛……”

  “嗯？”

  賀致遠發出一聲疑問，拿起勺子，逆時針緩緩攪動：“九點怎麽了？”

  “啊？九點，九點不是……”對麵的聲音忽然小了下去，還停頓了一會兒，像在認真斟酌著什麽。片刻之後，青年心虛又發慌地試探道，“……不是該睡覺了嗎？”

  賀致遠罕見地沒憋住，直接笑了出來，不過很快打住了，清一清嗓子，正色道：“是，該睡覺了，你考慮得很周到。”

  “喔。”

  對麵呆愣應了聲，突兀地安靜下來。

  他想，這真是一個可愛的鄰居，分明幫了他一個大忙，卻緊張得語無倫次，跟誘拐兒童被逮了現行似的，仿佛害怕自己順著電磁波信號穿回S市，張開血盆大口吃了他。

  叮。

  客廳傳來新郵件抵達的提示音。

  賀致遠端咖啡出去，將杯子擱在茶幾上，翻開了筆記本電腦。郵件的標題很簡明，是下周二洛杉磯一場數據安全會議的注冊確認函。

  他一目十行地瀏覽到底，然後點了紅叉。

  那邊的青年等得有些久了，輕輕喚了聲：“賀先生？”

  賀致遠蓋上筆記本，身體後仰，閉眸靠進了沙發裏：“抱歉，今天的事責任在我。是我找保姆太疏忽了，把關不夠嚴格，才弄成了這種狀況。要是沒你救場，可能我家孩子今晚真的要餓肚子了。這樣吧，等明天家政公司上班，我會第一時間聯係他們，讓他們盡快派一個新阿姨過來。”

  “呃……”

  電話那頭陷入了詭異的安靜。

  賀致遠問：“怎麽了？”

  “也沒什麽，我就是在想，您身邊有沒有信得過的熟人可以帶布布？”青年的語氣透出了十足的擔心，“我是說，布布才四歲，這個年齡的孩子通常很敏感，阿姨是他身邊比較親近的人，如果更換太頻繁，容易產生不安全感……”

  賀致遠還以為他要說什麽大事，聽到這裏，淡淡地笑了：“沒關係，布布已經適應了。”

  “是嗎。”

  青年依然猶豫著，尾音慢慢變輕，慢慢消止，一副欲言又止的樣子。

  想勸，但沒有立場勸——賀致遠當然聽得出來。

  真是難為他了。

  說實話，一個沒有利益糾葛的陌生人，願意無私關照他的孩子，不可謂不善良。賀致遠感動歸感動，卻也覺得有點好笑：別這樣啊，熱心的對門鄰居，我養了布布四年，難道還不如你了解他的心性嗎？

  布布和其他孩子是不一樣的。

  完全不一樣。

  他獨立又懂事，會自己吃飯，自己讀書，自己搭積木，不吵不鬧，就像心裏辟出了一塊與眾不同的安寧之地。他是一個完美的、幾乎找不出缺點的孩子，喜歡每一個阿姨，也招每一個阿姨的喜歡。

  正因如此，當其他單親家長為了兼顧家庭與事業而忙得焦頭爛額的時候，隻有賀致遠可以放心地把孩子留在S市，不必放慢他追求事業的腳步。

  頌然握著手機，聽筒裏隻剩一陣寂靜的白噪聲——賀先生沒有再開口，對話就這樣尷尬地走到了盡頭。

  或許是錯覺，頌然從對方最後一句話中感受到了若有似無的不耐。他不免懊惱，在心裏埋怨了自己幾句多管閑事，把亮黃色的卡通手機還給布布，揀起鋼絲球，繼續刷碗。

  “拔拔，又變回布布啦！”

  布布用粉嫩的小臉蛋蹭了蹭手機，再一次兜起了歡快的小碎步。

  頌然擰開花灑水龍頭，讓極細的水柱衝刷餐盤。碗盤叮當，雪白的泡沫消散，他盯著湧入下水道的旋渦發起了呆。

  他剛才……冒犯到賀先生了吧？

  真失禮啊。

  他一個外人，認識布布才不到兩個鍾頭，既不了解孩子，也不了解家長，怎麽就輕描淡寫地說出了那樣近似於指責的話呢？將心比心，沒有哪個家長心甘情願與孩子分離，賀先生工作那麽忙，但凡還有一項更好的選擇，就不會隻雇住家保姆照看孩子，布布也不會出現在8012A門外了。

  他這個一沒孩子二沒事業的單身宅男，為什麽不懂得設身處地為人家想一想？

  頌然關掉水龍頭，鬱悶地拍了拍自己的臉。

  等他擦幹雙手走出廚房，布布已經停下了快樂的小碎步，站在餐桌旁，兩撇秀氣的小眉毛耷拉下來，變回了之前拘謹而聽話的模樣。

  “睡覺是一個人的事，布布明白的。”孩子對電話那頭說，“拔拔，你放心，布布膽子很大，不怕黑，可以自己睡的！”

  自己睡？

  頌然登時驚住了。

  什麽意思？家裏一個大人都沒有，怎麽自己睡？

  布布掛掉電話，難過地垂頭站了一會兒，抿著唇，悄悄吸了吸鼻子。頌然心疼得不行，蹲在他麵前，牽起他緊捏衣角的小手，攏進了掌心裏。

  他剛想安慰兩句，布布卻抬起頭來，臉上努力綻開了燦爛的笑容：“哥哥，你煮的粥很好吃，你講的故事也很好聽，謝謝你。布布已經是大孩子了，不能再給你添麻煩，這就要回家睡覺了。”

  “布布？”

  頌然不敢相信自己的耳朵。

  這孩子是認真的？

  剛才他主動邀請留宿時，布布從吃驚到懷疑、再到狂喜的表情變化還鮮活地浮現在眼前，頌然百分百確信，那才是孩子真正的訴求，所以……眼下這番違心的假話又是怎麽回事？

  頌然想了想，精準地抓住重點：“爸爸讓你回家去睡？”

  “嗯。”

  布布點頭。

  頌然當場就無聲地罵了個髒字，白眼快要翻到天上去，剛才那點兒什麽歉疚、冒犯的念頭一瞬間全蒸發了——夜色這麽黑，房子這麽空，敢放一個四歲的孩子獨自在家睡覺，這當爹的思路清奇，大腦溝回削得很平啊！

  布布一個人睡覺，半夜做噩夢了誰來安慰，踢被子著涼了誰來蓋上，家裏進賊了誰來保護？

  頌然隨便一想，眼前簡直像彈幕爆炸，刷刷刷飛過了一百多條危險事項。

  他真想全部打印出來，淩空一巴掌摔在賀爸爸臉上。

  有病吧？！

  你家孩子流離失所，我一介路人不求名不求利，本著光輝閃耀的人道主義原則幫你哄乖、喂飽，還主動獻身要當夜間托兒所，你不領情就算了，還非得喪心病狂地遠程遙控，隔著太平洋跳出來橫插一腳——專心出你的差能死嗎？

  抽獎送的孩子也不能亂養啊！

  真是……真是白瞎了一副撩人心動的好嗓子。

  頌然想起賀致遠帶了點兒倦懶的笑聲，臉頰又紅了——一半是羞的，一半是氣的。

  唉。

  這爹當的，打零分都算給麵子。

  他蹲在那兒看著布布，心裏說不出什麽滋味。布布啊布布，我知道你是個乖孩子，聽話得像小綿羊一樣，可你才四歲，就算爸爸要你回家睡覺，多少也應該鬧一鬧。

  會鬧的孩子有糖吃，你不鬧，哥哥怎麽幫你呢？

  布布把手機塞進小書包，笨拙地背在肩上，去門邊換好帆布鞋，認認真真花一分鍾係緊了很快就要再次解開的鞋帶，然後站起身，對頌然揮了揮手：“哥哥，晚安啦。”

  他踮起腳，擰開了沉重的門把手。

  哢噠。

  走廊裏一排頂燈應聲點亮，照出了門外的景象：風鈴草，向日葵，閉合的電梯，米色的大理石地磚……對麵是一扇嵌在白牆裏的冰冷防盜門，而腳底是一塊柔軟的花栗鼠地毯。

  布布已經聽過了花栗鼠的故事，不由對老朋友多了幾分親切感。

  他朝它擺擺手，說：“再見啦。”

  打完招呼，布布靈活地躍了出去，沒踩到花栗鼠身上一根毛，然後一溜小跑穿過走廊，站在那塊深色的、方方正正的硬毛地毯上，從書包裏掏出鑰匙，打開了8012B的門鎖。

  不怕，不怕，膽大的布布要回家了。

  可是剛推開房門，屋裏就湧出一大團伸手不見五指的濃黑霧氣，裹住了幼小的孩子。

  好黑啊，也好冷啊。

  家裏一絲光線都沒有，爸爸不在家，婆婆也不在家，彌漫的黑夜裏藏匿著無數隻吃人的怪獸，它們蟄伏在門後、床底、櫃子裏，每一隻都長著幽綠的眼睛和鋒利的尖齒。

  布布一陣瑟縮，頭腦發懵，不敢進去了。

  他隻想逃走。

  身後的屋子有明亮的燈光，有絨乎乎的大毛團子，有彩色的故事書，還有一個笑起來很溫柔、很會講故事的哥哥，隻要逃回去，就不用麵對眼前這一切了。

  布布非常後悔。

  可他已經答應了爸爸要一個人在家睡，如果言而無信，就不再是那個討人喜歡的好孩子了。

  他必須做一個討人喜歡的好孩子。

  布布鼓足勇氣，往前邁了一小步，黑暗的濃霧立刻將他裹得更緊了，虛張的膽子像一隻薄皮魚泡泡，針尖一戳，“噗”的就癟了大半。

  他的動作是僵硬的，身形也是僵硬的。他想不明白，為什麽做一個招人喜歡的好孩子，心裏會這麽難過呢？那些屬於好孩子的獎勵，那些太陽下的糖果和花環，此刻都去哪裏了呢？

  布布不敢往前走，也不敢往後退了。

  他杵在家門口，愣愣地望著眼前可怕的黑暗，心中越來越委屈——為什麽黑夜要那麽漫長？如果一眨眼天亮了，他就可以直接跳過這一段，開開心心去幼兒園了。

  他天真地眨了眨眼睛，轉過頭，期待地望向花台玻璃窗。

  可天空還是黑的，比墨更黑，玻璃倒映出兩株枯萎的百合花，反射的燈光刺痛了他稚嫩的眼睛。

  他又認真地，非常緩慢而用力地眨了眨。

  窗外依然沒有任何變化，黑夜仿佛在這一刹停滯了。

  “哥哥。”

  布布束手無措，嗓子眼裏輕輕哽咽道：“我該怎麽辦呀？”

  也許是十二層的過道太靜謐，這針尖落地一樣細微的聲響，頌然竟然捕捉到了。他心裏一疼，什麽也沒多想，衝過去抱住了布布。

  “布布，留下來吧，留在哥哥這裏。”他說，“哥哥答應過要給你講睡前故事的，你回家了，哥哥的故事講給誰聽呢？”

  “可……可我答應了爸爸，要自己一個人睡的……”

  布布一抽鼻子，嗓音有些濕潤。

  頌然使出了殺手鐧：“哥哥和爸爸，布布先答應了誰呀？”

  布布又一抽鼻子：“……哥哥。”

  “對，是哥哥。”頌然說，“既然先答應了哥哥，後麵再答應爸爸的話就不作數了。”

  “真的嗎？”布布倏地回頭，眼底淚光盈盈，“不作數了嗎？”

  頌然肯定地點頭：“不作數了。”

  布布咬著嘴唇，歪著頭，將信將疑地看他。

  頌然笑起來，伸手捏了捏他的小鼻尖：“你放心，如果爸爸問起來，我就對他說，咱們布布可聽話了，一直鬧著要乖乖回家睡覺，是哥哥不好。哥哥非要給布布講故事，把布布半路綁了回去。爸爸如果要懲罰，就懲罰哥哥好了。”

  布布破涕為笑，撲上去抱住頌然的脖子，吧咂吧咂一陣猛親：“哥哥，你怎麽……你怎麽這麽好呀！”