Day 01 19:11

  頌然對8012B的評價跌破了曆史新低——這家養花隨心所欲就算了，養孩子居然更隨心所欲。

  大晚上七點鍾，媽媽不見蹤影，爸爸飛到一萬公裏之外出差，住家保姆玩忽職守，往門上貼了張請假條就溜了號，算上姓名才九個字（老家有事，已回——黃桂花）。

  這家的小男孩隻有四歲大，幼兒園放學之後遲遲等不到保姆來接，一個人沿著林蔭大道來回遊蕩了兩個小時——走路一小時，蹲在寵物店門外和一隻大金毛隔著玻璃拍手半小時，溜進電影院重複觀看同一部迪士尼動畫片的預告片半小時。

  他這樣兜轉著消磨時光，時不時往車來人往的大街上看一眼，想等誰來牽自己回家。可夕陽終究沉了下去，風聲變得急促，路燈一盞一盞亮起來，拉長了腳底伶仃的影子。

  他不情不願地回到碧水灣居，又沒有勇氣走進黑漆漆的家，隻好餓著肚子坐在8012A的門毯上，一邊和不會動的花栗鼠說話，一邊劈裏啪啦掉眼淚。

  要是頌然沒出來澆花，這孩子保不定真能在門口窩一整晚。

  好少年然然同學的愛心和憤怒同時爆了棚，一點沒猶豫，直接把可憐寶寶撿回了家。

  沒人要的寶寶姓賀，大名賀悅陽，小名布布，此刻正坐在頌然家的餐桌旁，胸前兜著一塊雪白的畫布，兩個布角尖尖在後脖子處打了一個漂亮的蝴蝶結。

  他努力探著頭，眼巴巴地朝廚房張望。

  食物噴香的氣味飄出來，鍋子被頌然擋住了，連影子也看不見。他心裏著急，圓墩墩的小屁股一撅一撅的，半秒也不肯安穩坐住，仿佛椅子上打滿了蠟。不遠處的沙發上，布偶貓正以一種鄉土的農民揣姿勢趴著打量他，淺灰的大尾巴時不時甩動兩下。

  “哥哥，布布餓了嘛，要吃飯……”

  他軟綿綿地向頌然撒嬌，一邊吸鼻子一邊揉肚腩，表示自己真的很餓。

  頌然開火熱油，敲破一枚雞蛋“嗞啦”打進鍋裏，手握鏟子後跳幾步，從廚房探出頭：“再等一等喲，很快就開飯了！”

  順帶揚手一拋，把蛋殼送進了垃圾箱。

  “喔！”

  布布低下頭，啊嗚一口咬住畫布，叼在嘴裏，鼓著兩邊小腮幫，屁股扭得更歡騰了。

  流理台上，淺底的開口碗涼著蘆筍蝦仁粥。平底鍋裏，木頭鏟子把黃燦燦的荷包蛋翻了個麵兒。

  小孩子正是長身體的時候，頌然擔心喝粥不夠營養，花兩分鍾煎了個荷包蛋，考慮到口感，還特意煎成了半熟的溏心蛋，灑上鹽粒裝好盤，和粥碗一起端出來。

  他舀起一勺粥，吹涼了遞到布布嘴邊，臨時想起什麽，又把勺子收回一點兒：“以前吃過蝦嗎？”

  布布點頭：“吃過呀。”

  那就好，應該不會海鮮過敏。

  頌然放下了心，把勺子遞過去。布布氣吞山河，張大嘴巴連粥帶勺一並咬住，惡作劇似地對他咯咯發笑，笑了一會兒才鬆口，津津有味地吃了粥。

  頌然用畫布給孩子擦淨嘴角，又舀起一隻蝦仁，這回布布搖了搖頭，不肯張嘴了。

  他非常驕傲地說：“哥哥，我自己會吃飯！”

  小勺子碰在瓷碗上，發出清脆的聲響。

  叮，叮，叮。

  頌然給自己也盛了碗粥，坐在旁邊，頗有興致地觀察布布吃飯。

  這孩子動作不快，但出奇的有條理，蝦粥的高度幾乎與荷包蛋的尺寸同比例縮小。十五分鍾以後，他滋溜滋溜地吸完溏心蛋黃，吞下最後一點蛋白，打了個滿足的小飽嗝，唇邊沾著一圈滑稽的蛋汁。

  碗裏的粥隻剩一層淺底，頌然剛想起身收拾，布布忽然緊張起來，坐正身體，一把將小碗攬到懷裏，忙不迭又舀了小半勺送入口中。

  他這次吃得仔細極了，每勺隻舀兩三粒，慢吞吞咀嚼，仿佛那幾粒米有什麽特別的滋味。

  頌然問他：“好吃嗎？”

  布布點點頭。

  頌然又問：“那吃飽了嗎？”

  布布慌忙抱緊小碗，腦袋搖得像一隻撥浪鼓。

  怎麽能回答吃飽了呢？吃飽了，就沒有理由再待在哥哥家，他要做一個懂事聽話的孩子，回到自己漆黑的家裏去睡覺。可家裏隻有他一個人，孤零零的，不如這兒亮堂，也不如這兒溫暖。

  再多吃兩口吧。

  多吃兩口，就能多留一會兒。

  孩子的眼睛是一麵清透的玻璃，藏著一顆不會說謊的心。頌然看到他忐忑的樣子，該明白的全明白了。他笑起來，柔聲對布布說：“我們不急著吃飽，留一點胃口，等會兒還要吃水果呢。”

  布布一聽不用走，眼神一下明亮起來，“咚”地扔掉了小勺子。

  吃過晚飯，頌然摘下布布脖子上的畫布，領他去衛生間漱口、洗手，用白毛巾擦幹每一處手指縫隙，再塗上一層大寶護手霜。

  全程布布都非常乖巧，攤開十指，紋絲不動地平放在頌然麵前，擦完以後相當禮貌地說：“謝謝哥哥。”

  特別懂事的一個孩子。

  可頌然總覺得他的懂事裏有一種明顯的克製，尤其眼神，帶著惴惴不安的、等待被評價的緊張感，仿佛一隻訓練有素的小狗，如果沒能在合適的時間做出合適的動作，就會得不到主人的獎勵。

  為什麽呢？

  是因為在陌生人家裏，所以才表現得比平時拘謹嗎？還是他想太多了？

  頌然沒法確定。

  不過，當他們來到客廳的時候，布布終於“哇”的一聲叫了出來，睜大雙眼，如頌然預料的那般流露出了屬於幼童的雀躍表情。

  “哥哥，你這裏有好多好多童話書！”

  他伸手指著茶幾，興奮地抬頭看向頌然。

  客廳的沙發、茶幾和地板上，零零散散遍布著近百本幼兒故事繪本，有單冊的，也有係列的，有國內的，也有國外的。

  自從搬來碧水灣居，有了一個寬敞明亮的大客廳，頌然不必像從前那樣蝸在逼仄的小房間裏作畫。他把工作台搬到了客廳的落地窗旁，平時研讀本子的時候抽一本擱一本，隨手亂放，反正沒人造訪，也就從沒費心收拾過。

  這些繪本加上紙筆顏料，就是頌然賴以生存的全部家當了。

  布布看到一水的故事書，兩眼放光，活像老鼠跌進米缸，看架勢是打算一輩子混吃等死不出來了。在近百張令人眼花繚亂的封麵裏，他第一眼就發現了《花栗鼠的夢想》。

  這個世界上存在許多相似的花栗鼠，可對布布來說，唯有這一隻是獨一無二的。

  它是布布的老朋友。

  一個月之前，這隻花栗鼠神奇地降臨在8012A門口，正巧和清早出門的布布打了個照麵。它有淡栗色的背紋，細而尖的爪子，黑豆似的眼睛，鼓著兩隻誇張的頰囊，蹲在高高的鬆果堆裏，背景是一大片金黃的梧桐海。

  布布對它一見傾心，日思夜想。

  早晨去幼兒園，他要先和花栗鼠打一聲招呼（我走啦），晚上從幼兒園回來，也要和花栗鼠打一聲招呼（我回來啦）。偶爾爸爸不在家，布布心裏寂寞，就趁保姆不注意偷偷溜出來，坐在花栗鼠身旁撫摸它絨軟的皮毛，拜托它安慰自己。

  絨簇料子暖暖的，印在上麵的花栗鼠也像真的。

  布布甚至想：要是他有一隻活的花栗鼠，摸起來……差不多就是這樣的手感吧。

  它是一個有趣而忠誠的朋友，二十四小時守在原地，永遠色彩斑斕，永遠神采飛揚。它有一堆嘎嘣嘎嘣吃不完的脆鬆果，還有一個陽光普照過不完的金色秋天。

  門毯上這張定格的畫，是一頁翻不開的封麵。

  布布讀了它整整一個月。

  今晚，這張封麵終於被翻開，他驚喜地看到扉頁之上，熟悉的老朋友換了一個動作——它站起來，手捧一隻大鬆果，探頭探腦地朝遠處眺望。

  在它目光投向的紙頁上，印著一個簡潔的手寫體簽名。

  頌然。

  這一天的布布還不識字，注意力又全在花栗鼠身上，所以自然而然的，他略過了這個親切的、未來還要叫好多年的名字，直接翻到了下一頁。

  下一頁，是故事開始的地方。

  金色的梧桐葉子落了一地，小花栗鼠躺在秋日的陽光下，懶散地打著盹兒——它會遇見什麽好玩的稀奇事呢？

  好想知道啊。

  布布鼓起了勇氣，抱著畫冊問頌然：“哥哥，這個故事，你可以講給我聽嗎？”

  頌然欣然答應：“好啊。”

  碗筷可以遲點收，水果可以遲點洗。寶寶說要聽故事，那麽，這就是眼下最重要的一件事。

  布藝沙發深深陷了下去，布布坐在頌然腿上，靠著他的臂彎，翻開了夢寐以求的畫冊。旁邊的大毛團子布兜兜見狀，嫉妒地喵了一聲，翻著肚皮從扶手上滾下來，趴在他們身旁。

  “從前呢，有一片大森林，森林裏住著一隻可愛的花栗鼠。”

  頌然張口念第一行，布布聚精會神，盯著畫麵的每一個細節瞧。

  這個故事頌然太熟悉了，隻要閉上眼睛，每一幅畫、每一行字都會變作夏夜的流螢，在他眼前撲閃著翅膀漂浮。

  這一隻花栗鼠呀，貪玩又懶惰。

  秋天要來了，它的鄰居灰鬆鼠忙著搜羅鬆果，準備屯糧食過冬，花栗鼠卻蹲在樹枝上逗毛毛蟲玩。慢慢地，秋天過去了，冬天要來了，灰鬆鼠的鬆果堆滿了半間屋子，花栗鼠還在樹枝上吊著尾巴蕩秋千。

  灰鬆鼠問：“你什麽時候開始采鬆果呀？”

  花栗鼠回答：“不急，不急。我有一個夢想，我要找到世界上最大的鬆果，隻要一顆，就夠我整個冬天不挨餓。”

  終於，冬天來了。

  第一場大雪落下來的時候，灰鬆鼠的鬆果正好屯滿了一屋子，可花栗鼠呢？

  花栗鼠家裏一個鬆果也沒有了。

  它肚子餓了，就出發去找傳說中最大的那顆鬆果，但是外麵大雪茫茫，哪裏還看得到鬆果的影子呢？

  花栗鼠聽說兔子家有一顆大鬆果，就找上門去。可兔子家的鬆果被當成了一隻漂亮的儲物櫃，掛滿了胡蘿卜。

  “不行不行，我怎麽能吃掉別人的儲物櫃呢？”

  花栗鼠搖搖頭，餓著肚子離開了兔子家。

  它又聽說刺蝟家有一顆大鬆果，就找上門去。可刺蝟家的鬆果被當成了一棵漂亮的聖誕樹，掛滿了五顏六色的禮物。

  “不行不行，我怎麽能吃掉別人的聖誕樹呢？”

  花栗鼠搖搖頭，又餓著肚子離開了刺蝟家。

  它又聽說螞蟻家有一顆大鬆果，就找上門去。可螞蟻家的鬆果被當成了一座漂亮的遊樂場，爬滿了開心的螞蟻寶寶。

  “不行不行，我怎麽能吃掉別人的遊樂場呢？”

  花栗鼠搖搖頭，又餓著肚子離開了螞蟻家。

  花栗鼠找了很久很久，一直到最後，它也沒能找到世界上最大的那顆鬆果。它垂頭喪氣地回到家，肚子餓得咕咕叫。就在這時候，鄰居灰鬆鼠過來敲門了，它問花栗鼠：“你的夢想實現了嗎？”

  花栗鼠不好意思地搖了搖頭。

  “明年，明年一定會實現的！”

  它向灰鬆鼠保證，可是肚子叫得越來越響了。

  灰鬆鼠從背後拿出一顆巨大的鬆果，捧到花栗鼠麵前，對它說：“我把這顆鬆果送給你。這不是世界上最大的鬆果，也不是森林裏最大的鬆果，隻是我家裏最大的鬆果。”

  花栗鼠接過那顆鬆果抱在懷裏，覺得自己好像得到了一隻儲物櫃、一棵聖誕樹、一座遊樂場，還有一個最好最好的朋友。

  他想，這一定就是世界上最大的那顆鬆果了。

  “後來呢？”

  布布又翻過一頁，繪本被合攏了，一段條形碼戳在封底的鬆鼠尾巴上，宣告著故事的結束。

  他心裏還有疑問，就問：“哥哥，後來花栗鼠把鬆果吃掉了嗎？”

  頌然沒想過這個問題，他捏著下巴認真琢磨了一會兒，誠實地回答：“我也不知道，不過我猜，他應該把鬆果保存起來了吧——那是朋友送的禮物呀。”

  “可是食物不快點吃的話，馬上就會壞掉了，比方說……”布布絞盡腦汁，“比方說donut（甜甜圈）！”

  隨口冒出來一個英文詞。

  “那就吃掉吧。”頌然笑了笑，“其實吃不吃掉都沒關係，隻要朋友在，禮物還會一直有的。”

  “對喔！”

  布布覺得很有道理——隻要和灰鬆鼠做鄰居，花栗鼠將來一定還會收到更多的鬆果。

  他的心情一下子放鬆起來，抱著《花栗鼠的夢想》躺進了頌然懷裏，眯著眼睛笑道：“哥哥，你講故事真好聽，比婆婆講的好聽多啦。婆婆不喜歡給我講故事，總是講得很快，很不耐煩，還有一點口音，我都聽不懂……哥哥，你經常講故事嗎？”

  頌然撓了撓後腦勺：“呃，還好吧。”

  大致算起來，距離他上一次給孩子講故事已經過去七年多了，功力不見減退，倒是可喜可賀。

  布布一個打滾爬起來，放下《花栗鼠的夢想》，抓起一冊新繪本，很是期待地捧給頌然：“哥哥，你再給我講一個，好嗎？”

  頌然抬頭看向掛鍾，指針接近九點，寶寶才四歲，是時候乖乖洗澡睡覺了。

  他指著封麵上的月亮、飛毯和煙囪說：“布布，這是睡前故事，隻有睡前聽，你才能做一個香香甜甜的好夢。我們先吃水果，等會兒去床上講，好不好？”

  布布明顯愣住了。

  他抱著懷裏的繪本，目光呆呆的，簡直不敢相信自己的耳朵，許久才反應過來頌然是在邀請他留宿，立刻狂喜點頭：“好，好呀！”

  頌然彎下腰，從茶幾抽屜裏取出一本卡片冊，是Eribsp;Carle的《好餓的毛毛蟲》。老頭子早期的作品他收藏了一整套精裝原版，有空就翻出來膜拜一番。這篇尤其簡單，也尤其經典，講的是一條小毛毛蟲每天吃各種食物，從周一吃到周日，終於長成了一隻大蝴蝶的故事。

  他問布布：“你會讀英文的，對不對？”

  布布點頭說：“嗯。”

  頌然就把小冊子放在他膝上，摸了摸他的頭頂，笑著說：“我去洗幾顆草莓，小毛毛蟲先在這兒啃一會兒書，要乖乖的。”

  “嗯，肯定乖乖的。”

  布布甜聲答應。

  晚上八點五十分，廚房裏鍋碗瓢盆叮鈴當啷，薄荷味的洗碗劑打出了一團雪白的泡泡。

  頌然刷著碗，嘴裏哼著一支不知名的小調兒，布布趴在沙發上一頁一頁翻書，嘴裏叼著一顆小草莓。書裏的毛毛蟲胃口極好，從禮拜一順利地吃到了禮拜六，就在它快要結蛹化蝶的時候，客廳裏響起了一串萌炸天的鈴聲。

  “皮卡皮卡——皮——卡——丘！皮卡皮卡——皮——卡——丘！”

  布布眼睛一亮：“啊，是爸爸！”

  他飛快跳下沙發，從書包裏翻出了一部兒童手機，按下接聽鍵，甜膩膩地對著話筒叫道：“拔拔早上好！”

  拔拔？

  頌然眉頭微擰。

  剛才還是第四聲，一眨眼就成了第二聲，這孩子是多會撒嬌啊。

  他回過頭，看到布布拿著手機，一邊聊天一邊蹦躂，腳丫子踩出一串輕快的小碎步。大毛團子翹著尾巴跟在後麵，一人一貓繞桌兜了兩圈，最後七歪八扭倒回了沙發上。

  頌然笑著搖了搖頭，繼續認真刷碗，刷到一半，布布忽然探腦袋進來：“哥哥，剛才我們吃的那個綠綠的，一小段一小段的，叫什麽？”

  頌然說：“蘆筍。”

  “蘆筍！”

  布布趕緊向電話那邊的爸爸轉達，又問：“紅的那個呢？”

  頌然說：“蝦仁。”

  “蝦仁！蝦仁！”

  布布高興極了，對著電話重複了兩遍，生怕爸爸聽不清楚。過了一會兒，他又說：“除了粥，還有一個荷包蛋，哥哥專門給我煎的，特別香，比婆婆煎的還香！”

  緊接著對麵拋出了一個問題，布布支吾了兩聲，答不上來，啪嗒啪嗒跑近兩步，把手機捧給頌然：“爸爸問我，為什麽今天做飯的是哥哥，不是婆婆？”

  還好意思問。

  頌然嘴角一撇，沒好氣地腹誹：你家保姆黃桂花溜號了，你一個做家長的到現在都不知道，缺心眼咯？

  他的兩隻手沾滿了泡沫，不能拿電話，於是彎下腰，示意布布把手機擱在他肩膀上，一歪頭用耳朵夾住，站起來繼續噌噌刷碗。

  “喂，您好。”

  頌然公式化地打招呼。

  三秒鍾之後，他的動作猛然僵硬，手裏的瓷碗乓啷一聲掉了下來。

  布布驚呼：“哥哥！”

  頌然觸電一般甩開鋼絲球，抓過旁邊的毛巾胡亂擦了把手，急著想把手機拿離耳邊。混亂中手機不慎掉落，跌到流理台上，慢悠悠旋轉了半圈。

  頌然盯著它，血管擴張，臉頰滾燙，脖子和耳根一齊紅透了。

  對方其實隻說了一句話。

  十個字。

  “您好，我是賀悅陽的爸爸。”

  這是頌然第一次聽到賀致遠的嗓音。

  低沉而性感的音色，因為聲音的主人剛從睡夢中蘇醒而帶了一抹慵懶的笑意，那麽近，貼著耳朵咬字，唇齒間吹出一陣熏香的暖風，拂過耳膜，讓頌然毫無防備的心髒怦然悸動。

  “……”

  心跳過速，大腦缺氧。

  頌然的頭皮一下子酥了，別說答話，他連自己姓甚名誰都不記得了。