邊寧在隔壁，他枕著手臂，也聽到了遙遠的火車汽笛聲。

  他忍不住笑了起來，心裏對這趟返鄉的旅行更多了一些滿意。

  在邊寧原先的寒假計劃裏，其實是沒有來打掃祖父母墓碑這一項的，他本打算盡可能讓父母感受到自己的溫暖，好讓接下來的長久分別，變得不那麽冷酷。

  邊寧沒有那麽多親戚——實際上可以近似地看作沒有——沒有幾個朋友，說起朋友的話，過去那些老同學，一旦沒了聯係，在心裏竟和陌路人別無兩樣。

  偌大世界裏，他目光所及的無非那麽三五人，他們是讓邊寧覺得心裏歉疚，過意不去的。

  祖父母自然是邊寧生命裏極為重要的人，邊寧理應在他們死後，常去探望，常去打掃陰宅。假如是秉持一種事死如生的態度，就算天天要為二老準備紙錢寒食那都不能表達他心裏的敬愛之情。

  隻是邊寧確實沒有打算在封鎖鼓山前，看望自己祖父母的墳墓。

  說來慚愧的是，邊寧自覺常想不起祖父母亡故的事實，既然想不起這個事實，更不會有追思的心情。年輕人不常關注死亡的話題，他們既不認為自己會速死，也不覺得死亡是多麽可怕的事件。

  無非是一死。

  邊寧自然也這麽覺得，無非是一死，他若死，為的是解放全人類，那這一死是多有分量。

  重於泰山便是如此了。

  在這樣的一個夜晚，邊寧的腦子裏便不由得開始思索死亡了。因為是在一棟老屋子的緣故，邊寧覺得這樣的環境特別適合體會一些負麵的情緒。於是他去追憶，祖母死時的情狀，祖父死時的情狀。

  月亮的光從門框上的副窗照入，在天花板上是清淡的光區，微小的塵埃如水一樣流淌。

  邊寧就這麽看了一會兒，想起來了一點，祖母在死前一段日子特別安靜。她這樣的人，小傷小病的時候，叫得比炸雷還響，可真要死了，卻不說話。

  祖母俞喜德，邊寧現在記得她罵人很厲害，年輕的時候很好看，就因為罵人很凶，一直沒嫁出去，後來跟了祖父邊盛，她還是罵人的，再後來有了兒子邊澤，她依舊會罵人，不過到了邊寧這兒，她不常說髒話，生怕讓他聽了去，學會了，以後和人交談若不小心說出來，有失風度。

  想讓人不說髒話，最好是不去學髒話。俞喜德是這麽想的，當然，邊寧現在會的很多髒話依舊是從她那兒學的，隻不過他不常說而已，學校裏的同學們常有的一些口癖，他沒有，現在想來，得歸功於祖母。

  俞喜德厲害不隻在她說髒話，這樣一個人是很潑皮的，很威嚴的，邊寧沒見她吵架輸過，往往在那裏一站，氣勢上就獲勝了，同村婦女大多也願意聽她的話，有矛盾會找她調解。這樣一個人也不吝嗇，至少邊寧沒見過她在菜市場為一根小蔥和販子砍價，隻有痛罵無良商販以次充好的時候，她才顯得很潑皮，不然則是一個臉上帶笑，活力無限的老太太。

  邊寧不知道這樣的人生有那裏好的，假如陶子成老了，他不希望是自己祖母那樣。因為一個老太太在和人爭吵的時候，一旁的孩子真的會感覺無地自容。因為俞喜德很厲害，所以邊寧在學校也很受人害怕。因為有個孩子曾說邊寧是沒爹沒媽的，後來他被自己的父母打了一頓，其實也是怕俞喜德找上門來。

  那一次，俞喜德聽說後的確罵罵咧咧，不過沒有真的到別人家門前去罵，隻是在自家，關了門罵邊澤。她也不罵鬱姝寧，隻會罵自己不成器的兒子。如果邊澤真那麽厲害，又為何拋下兒子在村裏生活呢。

  但現實的原因誰都明白，無非是那時候，沒法給邊寧弄一個城市戶口，於是這個小孩就隻能從村一級的福利小學開始讀書。

  邊寧是什麽時候和自己舅舅們見麵的呢，那也是小學，是他外祖父去世的時候，他被母親鬱姝寧帶著回了一次娘家。娘家人很厲害的，也是他們幫邊寧入了城市戶口，雖然說好，鬱姝寧和這家人一輩子也不再見麵，可終究，自己父親死的時候，要去一趟。至於孩子的戶口問題，是鬱姝寧的二哥走關係弄到的。

  那時候很小的邊寧，怯生生，不知道這幾位都是誰。鬱姝寧是家裏最小的，最受寵的，也是最不乖的。不然怎麽會和農村來的邊澤跑了呢。

  那次簡短又慌張的見麵後，鬱姝寧依舊沒和家裏複合，邊寧後來隻見過自己的二舅，也隻見過一麵，是在讀初中的時候，某天放學後，這個二舅開著很漂亮的車子在校門口等待邊寧。現在回想起來，二舅領著他去某處高檔酒店吃了一餐，吃了什麽沒印象，隻記得環境的燈光是淡黃色的，在記憶裏像是舊相片上的氧化痕跡。

  或許直到死，這兩家人也不會再有往來了吧。

  邊寧還在想祖母死的情狀，因為衰老，內髒各處疼痛，她知道自己活不長了，那些日子不說話，精神也不佳，隻是還常笑，會拉著邊寧說些家長裏短，邊寧一句話也沒記下來……

  那麽無聊的話題，任誰都不會仔細去聽。小孩子其實更著急去看動畫片，而不是坐在祖母懷裏聽廢話。

  邊寧至今也不覺得這些家長裏短的內容有什麽重要的。

  隻不過以前想到這裏的時候，心裏不會那麽難過。

  明天早起的話，父母要準備上供的寒食，小黃魚，豆腐，桔子，米糕，小番茄，還有什麽，或許還有一疊炒豆芽吧。到時候擺開在祖父母得墓碑前，點起蠟燭和線香，點燃紙錢元寶。

  祖母生前是信佛的人，所以紙錢上有印刷著《金剛經》，再折成元寶，這還是鬱姝寧親自做的，這項手藝，也是俞喜德教她。

  邊寧不知道什麽時候睡著的，好像是後半夜，他越想越難過，輕輕呢喃著說：“狂飆為我從天落……”沒有從天而降的雨，倒是眼角不住淌出熱淚來，等一會兒，眼淚幹了，他終於入睡。

  第二天起來，和邊寧設想得一樣，一家人準備了寒食，一碟一碟，用刷了紅漆的木食盒裝好，拿著就往後山公墓走。

  沿路遇到人還會打招呼，多是一些老頭老太太，邊澤向他們介紹自己久不回鄉的兒子，於是鄉人們也笑著說，孩子長大了，不認識了。

  邊寧顯得有些靦腆畏縮，不說話，隻是笑，走在父母身後。慢慢到了墓地，在林裏的石碑裏找到祖父母的那一座。

  今天是個陰天。