返鄉的路途也不算簡短。少說一個白天都用在趕路上了，往返都是要這麽久，到底是因為邊澤夫婦沒有購置私家車。

  家裏不是沒有錢，一來是要留作積蓄，二來是夫妻二人向來勤儉。

  邊澤的壯年隻有兩個願望，一個是攢夠給邊寧買房的錢，一個是購置一些穩定的理財產品，以供將來養老。

  第一個願望已經差不多了，邊澤決定在兒子成年的時候送他一個驚喜。

  至於第二個願望，是他為退休生活做準備，他和鬱姝寧約定好去開一家冰室，在某個不知名的熱帶島嶼上，邊澤是害怕經營不善，到時候他倆怕是連飯都吃不上。

  這次回鄉，倒不是單純為了父子談心，邊澤本就打算憑吊亡故的雙親，所以除了換洗衣物，還額外備了元寶紙錢。

  現在的人愈來愈不重視傳統，邊澤也說不好這種傳統是否還有存留的必要，或者等他死後，邊寧不會為他掃墓，邊澤一直是想著把骨灰撒入大海或者江河裏的，生前愛吃魚，死後也不當吝嗇，給魚蝦做養分也是好的選擇。彼時，留給邊寧一個靈位，一間無人打理的冰室，或可用來追思。

  鄉下的老屋便是邊盛留給邊澤的，久無人居住，四處積灰，二樓陽台的窗子也不知何時碎的，玻璃裂口是個尖銳的四邊形。四處空寂，院裏的盆栽死幹淨了，隻餘盆，盆裏的土覆蓋著一層失水的暗黃苔蘚。

  隻有門前的刺槐樹還活著，尚且還沒死。

  路麵和院子地表的水泥都更開裂了許多，兼有一些頑草生長，那個菜園子荒廢多年，長草能有一臂高，在冬日裏蔫耷耷的，黃焦焦的，看著分外淒清。

  邊澤一家經曆長途旅行，頗有些身心俱疲。眼見這般景象，一時間有些無所適從。

  想感慨兩聲，也不知該說什麽好。鬱姝寧見丈夫雖不言語，精神卻有悲傷的意思，任誰見到故居變成這番模樣，也會感到悲傷的，老屋子像是有魂魄，死去了也存留一股意氣，把殘垣斷壁露給故人看的話，就像曝屍荒野，邊澤現在如同是望著莽原上的腐爛的屍體，愣怔著，心裏若有所思。

  邊寧也是**凡胎，疲憊是免不了的，隻不過在車上小憩過，休息得不錯，他主動擔負起清掃的任務，率先去把老屋的幾間臥室都收拾出來，邊澤要來幫忙，不過被兒子拒絕。

  邊澤安心享受自己血脈子嗣的奉獻，在這樣的老屋裏，古老的宗族靈魂似乎還在熠熠生輝，邊澤和妻子站在門外，看著村莊，也看著田地，看著遠處的丘陵，有種說不出來的怪心情。

  村裏少有人居住了，多是老一輩，邊澤那一輩的人裏，基本也不再駐留，皆隨時代的潮，湧向城市。邊澤的返回是沒有聲息的，不過照例應該去拜訪一下各家各戶的老朋友，老鄉親們。

  李三兒，他是邊澤很好的朋友，他沒有走，邊澤再見到他是在不久後，天邊太陽還沒完全落下去，暮色裏的李三兒看著老了很多，老得不行，太陽光照出他的臉龐的細節非常豐盛。一個是城市人，一個是鄉村人，一個像瓷器偶像，一個卻像幹枯樹皮。

  兩個人見麵也不知說什麽好，隻是哈哈大笑，互相拍拍肩膀。

  鬱姝寧和李三兒的老婆聊天，兩個中年男人就出門走走。

  邊澤不是每年都回鄉下的，上一次回來是前年的清明，當時是自己獨自前來，給故去雙親掃了墓，陪幾個朋友喝了幾杯，匆匆又返程。

  這村莊最怪異就在，似乎像時間停滯了，可處處都能看出其微弱的變化。

  邊澤和李三兒打著手電，往童年時常去的荒村走，到地方的時候發現，自然已經吞沒了村莊，人類的建築上覆蓋著植被，和死人體表長出的菌毛沒有多大區別。

  “都壞了啊。”邊澤歎氣。

  李三兒點點頭，“嗯。隻能這樣了。”

  沒什麽特別出人意料的地方。死了而已。

  有時候邊澤也想要這樣的死法，死在大自然，慢慢腐爛，假如死後人還有意識，或許會喜歡被昆蟲真菌和植物覆蓋身體的感覺，感受血肉被紮根。

  兩個中年油膩的男人湊在一起沒什麽好聊的。聊聊生活瑣碎，聊聊過期新聞，聊聊喜歡的球隊，聊煩心事，也聊自己的孩子。

  邊澤無疑對邊寧滿意極了。他不想說自己愛這個兒子，他把邊寧當作自己的第二條性命看，這不是數字的關係，不是說他有了兩條性命，他是把自己當作蛹，而邊寧便是蝴蝶。

  他們這個年紀，對死亡有了明確認知，但還不害怕它，邊澤和李三兒放肆地聊著關於死的話題，譬如是認識的某人的死，譬如是自己的死，語氣裏有輕鬆的意思，不無把死亡當作休息的想法。

  “死了就死了，沒事情的。”

  “可不是。”

  聊了一會兒，厭煩了故作灑脫的話，他們又往回走。遠遠看到一片荒田裏似乎有灰撲撲的水牛慢慢移動，這個時候天已經黑了，隻有西南的天空還有一點點微藍，大地一片莽莽的影子，微光把萬事萬物的輪廓稍加標注，除此以外，隻有靠近街燈的地方還算明亮了。

  在這個時候，看到田裏慢慢走過水牛，像是有些不可思議，手電筒很暗淡，照不亮田裏的景象，隻是那麽遠遠看著的話，因為山腳地帶的霧氣，這些水牛像是踏著雲霧而來，不急不緩，沒有什麽聲響，漸而也遠去了，見不著蹤跡。

  邊澤和李三兒都確認看到了這麽的一群水牛，因為早已無人使用耕牛的緣故，上一個養牛的人家估計得追溯到五六十年前，這樣的一些大牲口，離開人類社會，也還能活下來嗎？它們的族群或許會退化吧，邊澤是這樣想得，一點點退化，直到因為種群數量稀少，無法生殖，進而消亡了。

  邊澤回到家的時候，妻子和兒子已經做好了晚飯，本來他們一家子都打算吃自熱食品果腹，因為村裏已經沒有售賣新鮮食物的地方，大家要吃菜，須得乘車去幾公裏外的一個鎮子購買，也多虧李三兒一家的贈予，邊澤還能吃上一口熱飯，飯菜都是人家送過來的。

  夜晚，邊澤和鬱姝寧一塊兒躺在主臥，他們向來是睡在這間的，隔壁是邊寧的臥房。邊澤困倦，沒聊幾句便睡去，鬱姝寧還躺著，半夢半醒的時候，聽到遠處，山後麵傳來長長的汽笛聲，一下子像是鬆了口氣，馬上入眠了。