在長到一定的階段之前，男孩子們通常隻願意與男孩子玩，女孩子們在他們眼裏隻是不能抓的“小辮子”（但是它們搖來晃去的樣子又十分能夠誘惑他們去抓，因而總是帶來煩惱）和動輒埋起頭並威脅要向家長老師告狀的“愛哭鬼”。

  而等他們超越了這個階段，意識到女孩子的“好玩”之後，他們將終身再也無法回到最初的單純中去。甚至，連他們最初覺得女孩子麻煩的想法也忘記得一幹二淨了。

  在讀幼兒園和小學低年級的時候，牛小玫的身邊盡是這種出於初期階段的男孩子，成天像一陣陣大風似的，呼嘯過來呼嘯過去。再往後，這其中，多出了一個整天黏著她的“小尾巴”，就是她的弟弟牛小竹——在他開啟自己的求學路之前，他沒有自己的朋友，隻能做姐姐的跟班跟在女孩子們的身後。對於那些比自己年長因而可以自由選擇玩耍內容的哥哥們，牛小竹是很羨慕的，但是他還太小了，爸爸也好姐姐也罷都不會允許他摻和進那群男孩子的遊戲裏——他們玩的東西，看上去多危險啊！無奈之下，牛小竹隻好一邊做著姐姐的跟班，一邊東張西望、左顧右盼。因為弟弟時時有跑丟的風險，牛小玫不得不時刻抓著他的手，這使得她也無法全身心地投入她的夥伴們的遊戲。

  一般而言，女孩子們喜歡紮堆一起玩，過家家，捉迷藏之類的。如果她們當中有那麽一到兩位碰巧有個小尾巴（比如牛小竹就是牛小玫的小尾巴），大家不但不會排斥他們，反而會一起來照顧這小的。這大約是天性使然，她們就算不照顧真的小孩子，也會把玩具娃娃抱在懷裏哄它吃飯、給它唱搖籃曲。可能每個女孩身體裏自然就長著美好的母性吧。

  可是，牛小玫並不喜歡她的女孩子朋友們（她甚至不願意承認她們是她的朋友，對她來說，她們隻是同一個菜市場裏其他店鋪的女兒們，年齡與她自己相仿，出於大人們想要收獲片刻安寧的自私想法，被迫搭夥兒找樂子打發時間。她是這麽想的，可是她爸爸，總是親切地叫她，“你的朋友來找你啦，快去玩兒吧！帶上弟弟。”她其實更想待在店裏，可是她卻知道無論如何也不能說出來）。她們用七七八八的小玩意兒“做飯”，她不覺得有意思，她心裏惦記著爸爸店裏各式各樣的麵點，因為從很久之前開始，她就能用靈活的手指幫爸爸做出漂亮的包子、花卷啦。她們排成長串玩老鷹捉小雞，她既不當母雞也不當老鷹，單做那行動遲緩、最容易被捉的小雞。然後，女孩子們瘋笑著跑來跑去的時候，她就在一邊，站著或者坐著，安靜地待著。她的眼睛盯著隊伍裏大笑著、奔跑著，幾乎有些上氣不接下氣的弟弟，在外人看來完全是一個盡職盡責的姐姐。隻有她自己知道，她是如何在腹誹這群瘋了一般的孩子的。

  牛小玫不聒噪，不愛出風頭，所以也就不熱情，不會為了贏得好感而主動提供幫助。但是，她長得乖巧好看，所以被認為是文靜的。女孩子們，幾乎沒有討厭她的，但相應的，也沒有跟她關係特別親近的。

  在學校裏，她做文靜的小玫；放了學，她做懂事的小玫。她幾乎從來不與同學們去亂逛（短短的放學路，如果慢慢地去探索的話，其實也能有許多的樂趣。既然半下午就放學了，兜彎繞遠路去別的地方玩兒點什麽，似乎也無不可。牛小玫經常見到她的同學們早上才剛剛見麵，就討論起了下午放學後去哪裏玩耍——感覺對於他們“放學後”才是上學的意義所在——但牛小玫從來不參與他們的探險活動），而是直接去了爸爸的店鋪裏，一半是照顧弟弟（這是在弟弟也上學前，等到弟弟也上學了就該她牽著弟弟一起回家了，照舊從不參加同齡人的課外活動），一半是幫爸爸搭把手。…愛奇文學iqiwxm！#小說更好更新更快

  不特別高的蒸籠，站在小凳子上，她能夠到裏麵的種種，也能區分與算賬，還懂得收錢與找錢——她是令顧客們滿意的、擁有天使般的麵孔和親和力的小小售貨員，有時候當牛大六親自為顧客服務的時候，還有人要問“你家女兒呢？”這時牛大六就一臉自豪地解釋“帶我兒子去公園啦”之類的，他的臉儼然成了一張畫滿了闔家美滿圖的畫布。

  牛小玫還是盡職盡責的安全督導員。有時候弟弟意圖做壞事，比如把桌上的東西扯下來，她總能在他籌謀的階段就發現端倪，然後飛奔過去阻止他，輕輕地拍拍他的手背，告訴他哪些東西不能碰。

  上到了小學四年級之後，牛小玫成了包記包點的禦用會計，買原料用了多少錢，每天的收益有多少，當月的盈利有多少，她都能（不管準確與否地）擺弄出一個個數據來。牛大六對此頗感驕傲，因為他知道自己管的時候，絕對不會比女兒更條理清晰。漸漸地，他愈發依賴女兒了，連麵粉什麽時候該進貨了，也需要女兒的提醒才想得起來。

  每天，等到天黑了，牛小玫幫著爸爸收拾東西，把該蓋的東西蓋上，該堆到牆邊的東西堆好，把該擦的地方擦幹淨。然後她背著書包，牽著弟弟，和爸爸一起走回家。有時候，爸爸讓弟弟坐在他的脖子上，而用手牽著她。

  回家之後，爸爸做飯，而她一邊看著弟弟，一邊做作業（通常她會設法在店裏完成作業，但多數時候無法如願，尤其是高年級之後作業變多了，而對弟弟也越發不能放鬆警惕了）。爸爸不懂得如何輔導她（他幾乎沒有真正地上過學，不過字倒還是認識一些的，是他的養父在做事的閑暇一點一點教他的。不過他不算聰明，所以也就僅限於認識一些勉強夠用的字了。出於人類對於自己不擅長的領域天然的逃避心理，其他的不必要的閱讀活動他是一概不參加的），媽媽雖然有那個能力，但大多數時間不在家，她凡事隻能靠自己。

  吃完飯，牛小玫會幫爸爸洗碗。她的小手還不夠靈巧，抹上了洗潔精的碗又十分狡猾總想從她手裏逃走，她時不時把碗摔出一個兩個豁口來，心驚肉跳的。不過對於那些豁了口子的碗，牛大六倒不覺得有什麽，隻要留心別給馬曉芸吃到就行了。

  從做完作業到上床睡覺之間的這段時間，他們一家四口能一起看會兒電視。看到她喜歡的女演員，她會高興。但如果媽媽將頻道調走（遙控器總是在媽媽手裏，如果媽媽走開了，爸爸就會把遙控器拿給弟弟讓他選擇），她也不會說什麽。學校裏的女孩子們喜歡討論最近熱播的電視劇的劇情，她通常插不上嘴。如果有誰非要問她看了沒有，她就笑笑，不回答也不否定。

  如果是周末或者放假，不用上學，她可以整天待在爸爸的店鋪裏。有時候爸爸給她幾毛錢，叫她帶著弟弟上公園去，買根冰棍吃。她就牽著弟弟的手慢慢走過去，小心謹慎地、嚴格遵照交通規則、從斑馬線上過馬路（馬路這邊的菜市場裏麵隻有黑漆漆的小賣部，而馬路對麵有個亮堂的大超市，裏麵還開著空調。超市的門口，有幾個弟弟很想坐的搖搖車，可是他們從來也沒有多餘的錢。不過，吸吮著甜蜜蜜的冰棍，坐在旁邊的椅子上，搖蕩著雙腿看著不遠處坐在搖搖車裏的別的孩子，幸福的感覺也是差不多的），買最便宜的冰棍，認認真真地舔幹淨，再把弟弟安然無恙地牽回來。

  無論從哪方麵來看，牛小玫都是那種，十分乖巧懂事，而讓父母絲毫不用費心的小女孩；是那種幾乎隻要給口飯吃，就什麽都不用管了的小女孩；是那種就算多養幾個也完全不成負擔的小女孩——和現在的大多數“小皇帝”“小公主”是完全不一樣的。

  牛小玫收到第一封“情書”是在她小學五年級的春天，字跡很拙劣，“牛小玫，我喜歡你。”——沒有錯別字，也沒有落款。背麵倒是有個簡筆畫的小花朵，不是手繪的，像是印刷的——看得出來寫這“告白”的人是費了些小心思的。那本身就是一張小紙片，對折再對折之後，以很不起眼的尺寸被塞在她的校服外套的口袋裏了，如果不是心細的牛小玫，換做別人可能根本不會發現。而牛小玫，在她的手接觸到口袋裏的異物時，甚至連驚訝的神態都沒有表現出來，而是冷靜地找了個借口離開了她的夥伴們，然後找了個沒人的地方，滿足自己的好奇心。

  學校裏有些時候會很擁擠，任誰都有可能悄悄塞點什麽給她而不被發覺。但牛小玫知道是誰幹的，甚至也能記起來小紙片是什麽時候被塞進來的——她的嘴角露出了她自己都未曾察覺的淺笑。

  那個男孩子是她的同班同學，因為個子高所以坐在教室的最後麵。之所以鎖定他，是因為牛小玫時時也在關注著他——她並沒有什麽特殊的想法，隻是意識到了他可能喜歡自己。人群裏的有些孩子，比如牛小玫，似乎天生就具有這樣的能力，對自己周圍的一切洞若觀火。

  他們最初的私下見麵可能是在爸爸的店裏，男孩子幫爸媽來跑腿，而牛小玫幫爸爸在售貨。他認出了她，有點小激動，臉一下子紅了。他似乎想說什麽，但後麵還排著隊呢，就輕輕說了個“再見”走了，邊走還邊回頭看她。

  牛小玫也不清楚他對她的感覺究竟是產生於這之前還是之後。不管怎樣，這段很明顯是由男孩子發起的情愫，改變了兩者的關係。

  少男少女的喜歡是一種朦朧而美好的情感，他們的接觸沒有任何實質性的內容，隻一個眼神、一點笑意就足夠心神蕩漾了。他們還得假裝跟各自的“應該”的朋友玩耍打鬧，而偷偷朝對方所在的方向瞥上一眼。

  在這種溫熱的氛圍中，牛小玫低了頭、紅了臉，她還沒有想清楚自己是否果真喜歡男孩子，就以為自己已經喜歡了。

  成年之後，回憶起自己那段青澀的“早戀”時，牛小玫總是苦笑。從回憶中看，那男孩子，除了個子高點以外，幾乎沒有別的拿得出手的優點。他長得不行，成績很差，雖然喜歡蹦躂，但沒有哪項運動才能突出。他家大概就住在爸爸開店的市場附近，因為他經常幫爸媽來跑腿。這附近，差不多都是集中的拆遷戶，沒什麽富庶家庭。而從他家常常吃饅頭這一點來看，生活水平看來也不高。

  但就是這個沒什麽意思的男孩子，彼時竟讓牛小玫感覺到了溫暖。感覺到可以向他吐露一點自己的煩惱，感覺可以從他那裏獲得一點麵對現實的力量。

  但這些感覺，很快就破滅了。

  收到“情書”之後的幾天，牛小玫以一個女孩子該有的矜持故意不去看黃牛同學，而且在迎上他的眼神時扭開頭去。她已經在心裏醞釀了許許多多要跟他說的話（這些話，有許多是她躺在自己的小床上時忍住瞌睡而條分縷析出來的），隻是沒有找到合適的場合與時機。她自己享受著“被喜歡著”的小甜蜜，又有點得意她為那孩子帶來的“小煎熬”，這些都使得她覺察到自己的重要性——不像在她的家裏，沒誰關注她，她一點兒也不重要。這也是第一次，她意識到，如果有誰喜歡她，她可以仗著這“喜歡”胡攪蠻纏而不必受到責罰——哦！她要被喜歡，她渴望被喜歡！

  但在男孩子那邊，卻產生了一點疑惑，表白已經發出，她應該已經看到了。本來以為她也是喜歡我的，怎麽她反倒不搭理我了呢？女孩子的那點小別扭、小矯情，男孩子是不大懂的，更何況他隻是個單純的、腦袋不怎麽靈光的小男孩！

  男孩還去跑腿，接過找零仍站著不走，拿眼睛盯著她要答案。後麵排著隊的有個老主顧，是看著牛小玫長大的，倚老賣老地開玩笑“怎麽了？這是你的小男朋友？”本也沒有惡意，但因為敏感而脆弱的小玫隻覺得臉頰一熱，狠狠地瞪了男孩一眼，冷冷地問“還要買什麽？”男孩立刻，不十分自在地跑開了。

  往後又過了幾天，小玫瞥見男孩同另外一個穿著白裙子的漂亮女孩一起走在路上，手裏攥著一個彈弓。她記起曾聽到他對其他男孩吹噓自己彈弓打得好，她想他定是要去對女孩表現一番，她愈發生氣了。隔著馬路，男孩也看到了小玫，眼神閃躲了一下，看著腳邊。等到小玫堵著氣轉身就走，她又仿佛聽到他喊她，但她始終沒有回頭，一口氣跑開了。

  又過了些天，她聽到女孩子們在討論一個新來的女孩，她得知那女孩是男孩子的表妹，剛隨父母從大城市搬到冬瓜城。她的心裏很煩躁，說不出話來。她覺得自己該做點什麽，可是拿不定主意——她沒想到喜歡也是這麽累的事情。

  男孩沒再來接近她，她更沒有主動去接近男孩，她的懵懂的、不知道算不算數的“初戀”就這樣不知所蹤了。