在基層，書生氣兒真的吃不開。

  該發火時發火，該柔情的時候也要柔情，軟硬兼施。有時候嗓子都會喊啞了，而有時候多大的火都要耐心解釋。

  在基層幹過的人，都會練出一身油的本事，碰到什麽類型的人，也能應付過去。

  針對村民對大棚選址有異議這個問題，那天傍晚我從村支部出來之後，忽然找到了答案。

  當我站在大門前，往半山腰上看過去，看到村莊舊址一片狼藉時，我心中忽然有了答案。那地方因為在蓋房時打了各種地基，沒有大型作業車很難進行清理。所以，村民們都沒有動。

  可是，我為什麽不將那片區域進行整理呢？

  這樣既不占用原有的耕地麵積，又可以將那塊廢地永久性使用。何樂而不為呢？

  將這個想法告知老韓之後，老韓當即高興地拍手：“這太好了！”

  好是好，就是費錢。

  但是，想到能將那大片土地都利用起來，費錢也得幹。

  而後的日子便開始動用機械，開始平整土地。

  土地開始平整的時候，我去了幾家村民們非常厭惡的貧困戶。

  韓二。

  韓二，47歲。

  他雖是一個人，但其實算不上是光棍。結婚早，雖然比我大兩歲，但是，孩子若是活著的話，已經26了。

  前年，他兒子跟人家定親之後，忽然生了怪病。各大醫院都去過，最後到了北京，醫生看到韓二的家庭條件，便說沒必要繼續治療。治也是死，不治也是死。

  韓二看看家裏的光景，最後選擇放棄治療。而這一舉動，成為韓二媳婦兒揮之不去的陰影。兒子死後，韓二媳婦將兒子的死都歸咎於韓二，最後，終是離婚。

  如今韓二獨自一人在家，我去到他家的時候，是上午九點。

  庭院裏收拾得非常幹淨，但我知道，這都是鎮上扶貧人員打掃的。貧困戶家庭的衛生問題，也是扶貧考核項目之一。他們不打掃的時候，隻能由扶貧工作人員打掃。

  進了客廳，韓二在一個破舊的四方桌前喝酒。

  酒是大桶酒，菜是一個鹹菜一碗麵條，麵條裏隱約能看見雞蛋黃。

  見我們來了，盯了一眼韓支書後，低下頭呡了口酒。

  “這是咱市裏來的侯書記。”老韓介紹說。

  “嗯，聽說了。”他低頭吃著鹹菜說。

  我走到他對麵坐下，看著胡子拉碴的他，問：“你好胳膊好腿兒的，怎麽不去幹點兒活啊？”

  他抬了抬眼皮，眼內的紅血絲有點兒嚇人，盯了我兩眼後，不屑地低頭攪動著碗內的麵條，說：“老婆跑了，孩子死了，我這日子還有啥奔頭啊？我去幹活，給誰幹啊？……國家給我發著失獨補助，縣裏給我發著貧困補貼，我不愁吃不愁喝的，還去忙活個啥勁啊？”

  “韓書記，走吧……這個人無藥可救了。”老韓在旁邊說。

  我聽後，便無奈地起身。

  這個世界上確實有那麽些無藥可救的人。他們對生活失去希望、失去目標之後，隻是簡簡單單地活著，而不是生活。

  但是，接下來我看到的年輕人，卻不太一樣。

  他是光棍裏麵最小的一個，韓四。

  進了他家，他正躺在床上抽煙。抽的不是完整的煙，而是從別處撿來的一些煙把子。在床頭櫃上，堆的跟個小山似的。

  老韓說過，韓四大學畢業後，精神恍惚了一陣，那陣子去做過精神鑒定，屬於精神殘疾。但是，老韓也說，韓四的精神病早好了，就是不願意幹活。

  每月領著幾百塊的補助，給他安排了公益性崗位，他還不認真幹。

  跟他們這些光棍聊天的時候，我忽然發現自己不可能跟他們聊到一塊兒去。他們有他們非常完整且深思熟慮的理由。比如這個韓四，他固執地認為自己是聰明的，固執地覺得他現在很舒服。他有其對周遭世界根深蒂固的自我認知，他人難以撼動，更不可能用言語來改變或說服他們。

  那刻，如果跟他們聊什麽精神高度、談什麽三觀，都是徒勞。

  也是在那天，我忽然想到馮曉麗對我的看法。

  我何嚐不是固執？

  固執地認為自己做得很好，固執地認為他們是群野心勃勃的人，固執地對這個社會抱著一種偏見。

  我在安穩的大城市裏，過著安穩且按部就班的生活，沒有生活的壓力，沒有工作的目標，沒有燃起我欲望火焰的事情。

  在那種安逸的生活裏，我活成了一個物質豐富，卻精神貧瘠的人。

  加之，曾經就是一個被動的、自私的、自我的人，在馮曉麗那經曆風雨的雙眼中，我儼然成了一個十足的“精神貧困戶”。

  但是，她沒有教育我。

  她知道教育我的話，不僅是對牛彈琴，更像是——我現在對眼前這些貧困戶的教育一樣——根本無法撼動其固執且低級的貧瘠之心。

  好在現在的我已經意識到了自己的精神貧瘠。

  那夜徐靜在電話裏指出了我的自私與自我，指出了我不懂觀察別人、不會聆聽別人心聲，隻是活在自己的世界裏。後來，遇見吳冰書記，她點醒我一個男人，不是有了男人的體格就可以稱之為男人，一個男人更重要的是要有男人的氣魄，要剛正不阿、一身正氣。

  ……

  花了整整七天，才將二百多畝老宅基地平整完。

  平整完土地後，立刻上馬蔬菜大棚項目。

  連軸轉的日子，不知不覺，已兩個月沒回市裏了。

  這天，正頂著太陽在大棚產業施工現場忙碌的時候，一輛熟悉的白色小車從遠處的山道上緩緩駛來。起初我還以為是別家的，待到了跟前，看到車牌便確定是馮曉麗的車。

  看到女兒從車上下來，才想到這會兒已經是暑假了。看到父親也從車上下來的時候，便知道他們是來檢查我工作的了。

  放下手裏的活，趕忙走了過去。

  “你們怎麽來了？”我擦了把頭上的汗說。

  不經意的一個轉身，忽然發現父親的眼圈竟然紅了。

  而且，那看向我的眼神，是從小到大，我從未見過的一種肯定眼神。

  “好樣兒的！”父親說。

  如果我沒記錯，這是我懂事兒以來，父親第一次誇我。

  可我內心之中沒有欣喜，有的，是深深地慚愧。

  “爸！”女兒湊過來，端詳著我說：“你這又黑又瘦的，怎麽變得跟個小老頭似的了？”

  “哈哈！你爸才不是小老頭呢！你爸現在是條漢子啦！哈哈！”父親高興地說。

  “去我宿舍坐坐吧……外麵太熱了。”我走過去，攙住父親說。

  馮曉麗跟在旁邊，嘴角上那淡淡的笑，

  掛了很久很久……