n的一刻，似乎還想找些話搪塞，但不久就索性放棄。

  他觀察著John的表情：吃驚、憤怒，最後是沒來由的失落。

  「你應該讓我去。」

  John說。好似當初Sherlock做了這個選擇就可以防止這些發生。

  「為什麽？」

  「你都受傷了還問我為什麽？」

  「John，你知道，如果你跟著我，並不會改變什麽。我還是會被那把刀子劃傷。」

  Sherlock煩悶地走到書桌旁，無目的翻動成堆資料。找點事情做可以化解自己的尷尬，正常人都這樣的。普通時候，他會選擇正麵迎擊，但這回Sherlock確實是有意——有意把John留下。

  「我隻是不懂，為什麽你突然又獨斷獨行了。」

  「如果我說是因為你會影響我辦案，你會相信嗎？」

  「老天，當然不信！」

  「好吧，那是實話了。」Sherlock聳肩。

  John垂下腦袋，長出一口氣。

  「好，如果你真的想念那樣獨來獨往的日子，我成全你。但——我希望你知道，」他嚥了嚥，音量不自然地降低，「我不喜歡你不告而別。」

  「收到。」Sherlock對著書桌上的文件吐出兩個字，心不在焉。

  之後John每天都在燒杯底下找到Sherlock留的訊息。

  上頭寫了地點與留話時間。

  其實Sherlock對每一張給John的字條都動了點手腳。

  但那人從來沒有察覺。

  若他有一日突發奇想把那些紙拿到紫外燈下，就能瞧見上頭清清楚楚寫著：

  「你從來就不隻是我的室友。」

  盡管那句點之後還有千言萬語，他最多隻能做到這樣了。

  Sherlock從來不懂得口頭表達情感，盡管這是最快速也明白的方法。

  尤其是某個字，某個單音節的毀滅性字眼。

  純粹，但從不簡單。

  他們之間探討過許多問題，有時是茶餘飯後的閒聊，有時是激烈的爭辯。有些話題到最後無疾而終，有些則持續數日至一禮拜不等。

  前幾天他們討論過案子的進展，這是最普通的話題。昨天他們談的是Mycroft的近況，當Sherlock提到他的兄長和Lestrade其實早已關係匪淺時John倒很是訝異，但也沒作任何評論。

  「John，你似乎是誤會了。」Sherlock聽的出來，John根本沒有領會要旨，「我的意思是他們是——咳。」

  這一回John差點從椅子上摔下來。

  「哈。我還真沒想到。」

  「我也是。」

  接著就靜了下來。總是有太多心照不宣的時刻，他們會在一樣的時間點留給彼此思考空間。

  這正是他們所需。

  今日他倆沒有作任何討論，Sherlock在窗邊拉琴。

  樂聲悠揚如微風拂麵。這對John而言是最放鬆也自在的時候。

  他沉醉於此。琴聲卻戛然而止。

  偵探如舞劍一般旋過身，琴弓直直指向John的鼻尖，「說。」隻有一個字的命令。

  「什麽？」

  「John，你在思考。我希望我的聽眾心無雜念。」

  醫生似是無奈地看了他一眼，「什麽都瞞不過你。」

  「嗯，完全正確。」

  他深吸一口氣，「我和Sarah分了。」

  John對於自己的冷靜吃了一驚。

  他幾乎沒有任何感想，連微乎其微的憂傷都不曾有過。並不是刻意壓抑，一切像是安排好的——時機到了，便是謝幕。

  他輕描淡寫地和Sherlock提到這件事，那人也輕描淡寫地回了個優雅的音節。

  「嗯。」

  好似他們隻是在談論晚餐的內容罷了——不，說不定討論食物，他們的情緒還會比這激昂的多。

  Sherlock幫他泡了杯茶。

  John接了過來，什麽也沒說。

  琴聲響起。這次Sherlock提弓演奏的曲子比以往更加淒切哀痛。

  「Sherlock……我並沒有那麽難過。」

  「這一次，我並不是為你而奏。」

  「為了那女孩，Sarah？」

  偵探輕笑一聲，「怎麽可能呢。」

  John總是看不見Sherlock演奏時的麵容。有時，他還真想讓他麵對自己，看他奏出令人痛徹心扉的曲子時臉上是怎麽樣的表情。

  風聲陣陣被樂聲擋在窗外。

  「我需要新鮮空氣，出門吧。」

  剛用完早飯，Sherlock就對John要求道，「去一趟巴茨，應該有新的肝髒可以用了。」

  「每次聽你這麽說都亂恐怖的。」

  「你不也習慣了。」

  「是啊、是啊，全世界除了我還有誰能忍受你？」

  「也不是每個人都能躲過你的信任危機。」

  相視而笑。

  計程車停在醫院前，這是一個他們進出無數次的地方，就像——Sherlock的第二個家，或許也是John的。

  就某方麵而言，這對他們都別具意義。

  是一段緣分的濫觴。

  Sherlock在實驗室裏找到Molly。簡單打了招呼、領了東西就打算離開，卻見John直盯著某一處——那是一臺顯微鏡。

  「John。」

  「噢，抱歉。好了嗎？」

  Sherlock站在那人身後，朝他的視線方向看去。

  「有什麽問題？」

  「顯微鏡，」醫生笑笑，「少了你還挺不習慣。」

  偵探饒富興味地走近，「除了這個——你還想到了什麽？」

  Sherlock幾乎是貼著John提問，他的胸口緊緊貼著他的後背。也不管一邊的Molly怎麽用奇異的眼光望著他倆，John深吸一口氣，「都是你。每回我進入這間實驗室，想到的都是你。」

  軍醫不自然地咳了一聲。

  接著Sherlock繞到他身前，和他相視。

  「你想不想知道，什麽東西讓我聯想到你？」

  他的眼神熱情而危險，不禁讓John覺得大事不妙，他退後幾步，似乎正中那人下懷，不費吹灰之力被逼到牆角。

  Sherlock在離他一步之遙的地方停下。接著俯下身子。

  「是什麽？」John說，話音冷靜。

  兩人的臉一吋吋迫近，Sherlock的唇最終停在John耳邊，卻是一個字也沒留。

  他能感受到Sherlock用自己的手拉了拉他的，僅僅一秒鍾——接著急忙鬆開，抽回自己的氣息，大步流星往門口走去。

  「Molly，謝謝。」

  那人明顯地錯愕了，她撇過頭看向John，「他從來不說謝謝。」

  John從方才的情境裏回過神，「他就是那樣，」醫生想了想，聳聳肩：「就連我都摸不透。」

  他將手放入口袋，卻掏出了一小張剪報。

  粗體字寫的是：Everything.

  John站在原地愣了好幾秒，見Sherlock早已走遠，才忙不迭地跟上去。

  有時John會夢見那雙沉靜的冰藍色眸子。

  夢裏，他在會他耳畔輕歎著呼喚John的名字，伸手撫上他的麵頰，輕柔而禮貌親吻他的前額。

  沒有故事背景、沒有前情提要，僅僅是一個片段，一個不在過去、不在此刻、可能也不在未來的片段。

  如果他有思維殿堂——雖然John不太確定自己具不具有那玩意——他能篤定，他在裏頭翻了遍也找不到片紙隻字。

  那富有磁性的嗓音足以讓他沉淪，催眠般把John催入更深的夢境，推開一扇扇虛掩的門扉，在夢的長廊裏跌跌撞撞。清醒時分總是漫長，晨曦刺目，而他每每都想將時間倒回昨夜。

  空氣裏似乎還有殘餘的影子，卻在陽光下少頃蒸發乾淨，連個痕跡都吝嗇留下。

  John不會看見Sherlock，在他急於想要把夢接續的時候看見Sherlock。

  等他倆在樓下見麵時，John就已經恢複理智。

  但那需要一點時間，以至於他會在床上躺好一陣子。

  John發誓這絕對不是賴床——那詞語實在太孩子氣，而且賴床不會伴隨悵然若失。

  令人難忘且眷戀。

  眷戀，卻是John未曾感受過的。

  此時此刻，Sherlock的眼睛和夢裏光影重疊。

  他坐在他的扶手沙發上。在John的印象中，Sherlock從未顯現出疲態，他總是那麽神采奕奕——甚至有時像嗑了藥。

  時間在向前，他的思緒像是被大雨衝刷，一點一點掉色，那些虛華不實、撲朔迷離都被滌淨，留下的隻不過是一個念頭、一份想望。

  John幾乎要分不清，那是一樣的神情、一樣的麵容。

  唯一不同的是，現實裏，那人看著他的時候總帶著幾分痛苦抑鬱。

  他讓他痛苦了嗎？

  夢的廊道在延伸，不見盡頭。進入了221B，進入了Sherlock和他之間。

  或許Sherlock就是有把時間與空間扭曲的能力，得以調換虛實。

  或者控製John的腦袋就夠了。這似乎合理的多——若是讓Sherlock知道自己用如此不符合科學原理的詞語形容他，肯定又得被調侃一番。

  Sherlock永遠隻是看著他，一言不發。John從不問這個問題，關於那令他痛苦的原因。

  John在等，等Sherlock、或者自己哪一天會做什麽，無論對錯、無論是否有悖常理。

  好似他們隻要再跨一步就能改變一切。

  也或者那一天根本不會到來。

  不知何時開始，在停屍間外抽煙已經成了Holmes兄弟的習慣。

  這並不是種約定，或許正如Mycroft所言——他和Sherlock之間的相似之處多得難以想像。

  「這是低焦油——」

  「Sherlock，為了你著想。」

  偵探鎖緊眉頭從Mycroft那兒接過香菸，在衣兜裏翻找打火機。

  「為了我著想？什麽為了我著想？」

  「健康。我可沒想要你那麽快死。」

  「健康？你的體檢結果出問題了？脂肪肝？」

  「Sherlock，失去你，會讓我心如刀割。」

  Sherlock狠狠嗆著了，他猛咳幾聲，「你要我怎麽接下去？這話你還是留著和Lestrade說吧。」

  Mycroft若有所思看向手裏的菸卷，「我以為這個話題在我倆之間是禁忌。」

  「確實是。」Sherlock頓了頓，「也許你錯了。Mycroft，我不得不說，你推理錯誤的機會確實難得。」

  Mycroft不情願地哼了哼，指尖夾著的香菸晃動幾下。他親愛的弟弟說對了，他錯了。

  「是，難得我錯了。免不了有什麽浮動變數。」

  「就連你也無法掌控，浮動變數。」Sherlock嘲諷地揚起嘴角，這個笑諷刺他的兄長，更在諷刺自己。

  「這種東西並非有跡可循，化學生。我不得不承認——有些事情，我們耗盡一生也無法解釋。」

  「像什麽？」

  「存在你我身上的浮動變數。」

  Sherlock抽抽鼻子，「這是種錯誤嗎？我隻是在徵詢意見。」

  「你隻是不願意承認你對某些領域的無知。」

  「夠了，Mycroft，在這塊領域上我們同樣無知。」

  長廊漸漸寒冷起來。

  Holmes兄弟突地都無言以對，不如說是在懺悔。

  「Dr. Watson近來可好？」

  「我不能以單純的『好』與『不好』來形容，他就是那樣。在乎那些不值得在乎的小事，但他樂此不疲。」

  「噢，我親愛的弟弟，若他真有那麽細心，怎麽會看不出端倪？」

  「不要討論我——討論他就是在討論我，」Sherlock歎氣。「那麽Lestrade？他好嗎？」

  「最近在調查恐怖攻擊。又有人揚言要把□□設置在地鐵站。」

  「他怎麽沒來找我？」

  「他——也許沒你想得那麽笨。有時，他還稱的上有常識。」

  「這算什麽？情人眼裏出西施？」Sherlock不屑地撇撇嘴。

  兩人又進入了幾分鍾的緘默。

  「結果我倆都沒有問題。」Sherlock的語氣，很輕。悔恨、不甘、苦澀、悲傷。

  「是的。」

  他們依然在停屍間外抽著菸，家屬的悲泣聲聲入耳。

  他壓在他身上，喘息。

  Sherlock的衣著打扮和鬈發確實讓他輕而易舉融入夜色，相較之下John就太過顯眼了：金色短發、米色毛衣，對於掩護毫無效用。

  他們參與了犯罪集團的追捕行動，多少次的街頭追逐，隻是情節不盡相同。

  「John，跟上！」

  「我很不想承認——但我真的盡力了！」

  John語氣略帶無辜，他不禁埋怨人生何不平等，如果他也有雙長腿就好了。

  看著距離一點點被拉開，John自然心急如焚。他拔腿狂奔，卻不知道漫漫長夜的盡頭在何方。

  一隻精實削瘦而有力的手抓住了他，「往這邊。」

  Sherlock拉著John拐進巷裏。像是排練好的，一輛破車停在路邊，車門沒上鎖，兩人迅速鑽入汽車後座，時間緊迫、分秒必爭，他倆都顯得有些爭先恐後。待Sherlock好不容易帶上車門，自己卻也穩穩跌在John身上。他壓在他身上，喘息。

  Sherlock擋住了路燈投射的燈光。黑暗裏，他們看不清彼此，隻能從噴在脖頸上的氣息確認對方的存在。

  「Sherlock？」

  John輕聲喚道，一隻手朝空中伸去，卻怎麽也搆不著東西。終於，他找到了Sherlock。John意識到自己正將手搭在那人後頸，他在腦裏拚湊出這是一幅什麽樣的畫麵——「噢，抱歉。」

  「如果你擔心我不在的話，沒關係。」

  John並不是那麽沒有安全感的人，在戰場上出生入死還有什麽嚇得了他？

  他擔心的是Sherlock，一直都是。

  有時候John還真覺得自己是他的專屬保鏢。

  「我們該做什麽？」

  接著John的嘴就被胡亂按住了。

  「等。」

  John憤憤地甩開他：「等到什麽時候？你起碼告訴我你的計劃——」

  「別說話，John。有人正經過巷子口。」

  Sherlock低下身子，貼得更近了，身體的每個部位都緊緊貼著，他們的雙腿在Sherlock的黑色大衣下交纏，偵探在John耳邊，吐息溫熱。

  醫生的心髒在胸腔裏急跳，這種刺激感——他總是沉溺其中，無法自拔。但這和以往有些微妙的不同——John說不上來。

  他們的身體緊緊抵在了一起——包括胯部。

  不行。Sherlock命令自己，不行。這種時候絕不允許任何會幹擾辦案的事情發生。

  他熱的就像是要燒起來了——Sherlock一向不怕熱，但這時候無以名之的烈火燙的他難受。

  他豎起耳朵細聽，終於聽見腳步聲消失在遠方。

  「□□？帶了嗎？」

  「口袋裏。」

  「準備好。我們要出去了。」

  Sherlock把John從座椅上拉起來，他們各自坐在一側，在微弱的光線裏交換一個眼神。

  「The game is on.」

  這個夜晚正式開展，對John而言，卻好似已經結束。

  他們接到了一則訃聞。

  Lestrade在一場爆炸中身亡。

  「地鐵站的恐怖攻擊。」Sherlock在得知消息的時候如是說，那語氣具有批判家的過度理智，相對一旁的John根本無法接受。

  「你怎麽能——」

  「我又怎樣了？」

  「他是Lestrade！和你幾乎比兄弟還親的Lestrade，他那麽照顧你，幫你排除外界的惡意質疑——」

  「可以說重點嗎？」

  「噢，Sherlock！你就——他媽的一點也不難過？」

  「最該難過的不是我，是Mycroft。」

  「這真是……」John攥緊拳頭。

  Sherlock安靜沉著地坐在那，太安靜了，安靜到John忍不住想揪住他的領子、扼住他的脖頸，想訴諸暴力從他乾澀的眼眶裏擠出點淚水。

  背後落地窗灑進的陽光為Sherlock的身影鑲了金邊，卻是讓他看起來更加高不可攀。他從不流露悲傷，因為他是局外人。不管在哪裏、受害者是誰，對他而言都隻是遊戲的一部分。

  永遠旁觀者清。

  「你總是這樣，」John說，語氣裏掩不住的失望，「一直都是。沒有人性、沒有感情。」

  「我和你說過了，我有問題。」

  「對，我知道。而那正是你自豪之處。」

  John待不下去了。如果可以，他一秒都不想多留，直接跳窗更乾脆。

  醫生離開了221B。

  Sherlock看著他在大街上行走的背影，垂下眼眸，按了按自己的下臂。

  他那件合身襯衫的袖子底下是成排的尼古丁貼片。

  不，他沒有問題。這正是問題所在。

  他們參加了Lestrade的葬禮。

  John見到了Mycroft。和Sherlock一樣的神情，不帶情緒波動，眼睛裏冰涼的像是深海。

  他不禁想像這對兄弟的童年能是什麽樣子？到底要怎麽樣才能讓他們如此沒血沒淚？

  John的心情異常沉重。

  他們在那片灰蒙的天色底下，向他道別。

  「若今天是我在那棺木裏，你也會像這樣對吧？那個表情、那樣無動於衷的表情。」

  醫生幾乎是絕望地問。他也不奢望Sherlock能說出個「不」字，Sherlock和Lestrade認識的時間比他認識自己還要長，偵探的反應確實令他震驚不已。

  Sherlock避而不答。這個問題足夠恐懼，足夠讓他的世界一瞬之間天崩地裂。

  他想去握住John的手，碰觸的一刻，醫生卻躲開了。

  往後，Sherlock再也沒有做相同的嚐試。

  他們遲早得回到221B。

  現在，他們在這裏。在倫敦市中心，也在兩人生活的中心。

  「你知道，或許我從沒了解過你。」

  「……是的，John。」他確實從來沒了解過他內心深處的渴望。

  Sherlock的回答讓John心寒，他顫了一顫，沒再說話。

  窗外陰雨連綿。

  Sherlock悔恨為什麽自己一旦成為目標，遭殃的總是John。

  幾乎每一次都是——多到不可勝數。

  他有時對他確實是歉疚的。

  尤其到了春天，他的感覺總格外強烈。

  那是很久以後，久到他們幾乎忘記了那場葬禮。

  怡人舒適的午後，一碧萬頃。一處人跡罕至的廢棄工廠，一聲槍響讓John的思緒斷了線。

  他看著犯嫌消失在龐大的陰影裏，那兒有道窄門，他肯定會從那裏鑽出去。

  這種感覺、這種聲音似曾相識。

  John倒下了。

  他似乎和槍炮彈藥特別有緣。阿富汗的那顆流彈幾乎已經意義上「殺」了他一次，而現在這個，可能真的要帶他見上帝。

  水坑浸濕他的衣物，寒意傳到指尖，和腹部汩汩流出的溫熱形成強烈對比。

  「Sherlock……」

  噢，該死的！

  「John！」

  Sherlock跑了起來，那個家夥溜了就算了吧，反正總有一天會被繩之以法。

  「John，看著我，拜托，看著我……」

  Sherlock心裏的悔恨、內疚再一次占據他的腦袋，為什麽？到底為什麽？他們怎麽都不朝著他Sherloes一個人來就好了？

  「不，聽我說話，John，不要閉起眼睛，我求你了——」

  Sherlock按著John的傷口，他的皮手套浸潤在鮮血裏，「不要在這個時候——這是春天——不要在這個季節離開我，不，一輩子都不要離開我！」

  John沒有回答。他的眼睛漸漸無法對焦，意識在流失，他恨自己為什麽無法在這種時候張口說些什麽，就算是最後道別——他還沒找到Sherlock在他心裏的定位，他必須找到那個詞語，並且讓Sherlock知道。

  「其實你了解我、你一直了解我——」Sherlock在顫抖，話音跟著起伏不定，「如果我失去了你，再也不會有第二個人能夠陪著我，你說過，隻有你可以可以忍受我——快點，John，睜開眼睛，我們的日子還長的很——」說到後麵，Sherlock幾乎是用吼出來的。

  John想，如果他們是情人，這還真他媽的浪漫。

  情人。是了，他要的是這個。肯定是的。

  新的槍傷，很疼。他的心，也很疼。

  他知道一定有別人可以安撫Sherlock，這個位置，興許並不隻屬於他。

  John牽動嘴角，苦澀地笑了。

  聲音漸漸模糊，痛楚也不再。他多麽希望能夠告訴Sherlock，那些他花了好幾年磕磕絆絆才釐清的事情。

  純粹，但從不簡單。

  救護車似乎即將抵達，太吵了——為什麽突然變得人聲鼎沸？John很難過自己聽不清楚Sherlock的話語。突地，一句話銳不可當地刺進了他的耳裏，更刺進他的心裏。

  「我愛你。」

  John聽到了。Sherlock說了。他說他愛他。

  時間的流逝聲此刻在他耳畔清晰可辨。

  他正在陽光裏消融。或許他該慶幸自己還有機會沐浴在Sherlock帶給他的溫暖裏。

  他不會知道Sherlock是否看見，但他仍是拚命地做出了唇形。

  我愛你。

  他們在冰涼的水坑裏顫抖著相擁。

  他錯了，他沒有問題。

  他錯了，他有血有淚更有情。

  他錯了，他不是Sherlock的室友、助手、聽眾，他不是那些生命裏與他擦肩而過的人，他對他而言是John Watson——被他愛著的，John Watson。

  John知道自己不會怨Sherlock。

  不會怨他為什麽等到這種時候才表明心跡、不會怨他為什麽無所不用其極傷害彼此、不會怨他為什麽帶他來這裏害自己中彈。

  永遠不會。

  John倔強地攀著Sherlock的雙臂，卻漸漸使不上力氣。

  「不要離開我，陪著我。」

  但John知道這已經不可能了——也不希冀可能。

  他鬆開了手，放開最後緊攥著的那個人。

  融雪從枝葉上滑落，歸於塵土。

  但John相信，它會在下一次的春雨裏重回世間。