八

  雖然借了不少書，古今中外的都找全了，但是，宋明陽最終沒能把論文寫出來。引用史料和別人的相關研究成果太多，搞得論文既不像文史考證類論文，也不像文獻綜述類文章，反倒像考證和綜述的結合體，不倫不類的。

  王敏跟著幹著急，說：“字數不是夠了嗎？你幹嘛要放棄呢。”宋明陽難掩煩躁地說：“別人的文字太多了，自己的文字太少了，不行啊。就好比一棵樹，樹幹細了，樹枝粗了，就長不成參天大樹。”

  王敏說：“名家多引別人的文字這一招你都能學會，名家寫論文的其他方法你也能學會，我相信你。你不要急於求成，保證能學會。”宋明陽說：“有的名家寫論文還有一招，就是麵對史料瞎扯。這樣，自己的文字就多了。”

  王敏吃了一驚，說：“麵對史料瞎扯，這是什麽意思？難道說你們有些名家還看不懂古書？看不懂古書，別人發現了不是很醜嗎？”宋明陽說：“真的認認真真看的話，借助於字典、辭典，是能大差不差看懂一些的。問題是，大家都要多出成果、搶出成果，時間和精力都用在寫論文、寫書上了，就沒時間看古書了，看不懂就急著瞎扯了。看不懂的人多了，都心照不宣，不就可以了嗎？反正隻有圈子裏的人知道。出了這個圈子，沒有人知道，大家都是名家大腕了。”

  看到老婆鄙夷的眼神，宋明陽頓感委屈地說：“不光我們這些搞老古董的看不懂原著，就是研究外國的人也看不懂外國書，研究現當代的人也看不懂橫寫的書。”王敏說：“你別騙我。我問你，你說研究外國的人看不懂外國書，那麽多外國書是怎麽翻譯過來的？”

  宋明陽說：“有不少是連蒙帶猜的。這些人連蒙帶猜，又想搶先下手，撈取名譽，又還懶。”王敏說：“你講這話是什麽意思？連蒙帶猜搞出來，那叫勤奮，不叫懶。你這樣啥事不幹才叫懶。”

  宋明陽說：“你沒明白我的意思，你就瞎議論，冤枉好人。搞翻譯的人都搶著把外國人寫的書翻譯過來，為了爭第一，都挑字數最少的小冊子翻譯，在‘譯者前言’中都會說這個小冊子雖然字數不多，但是，該書是這個學者或者這個學派、領域最重要的著作，是其思想、學術的綱領性著作。這樣既沒花多少功夫，又得到翻譯某學者、某學派、某領域著作第一人的虛名。”

  王敏說：“你就是不謙虛，喜歡狡辯。我再問你，從國外拿學位的人還看不懂外國書、翻譯不了外國書？外國的學位就是那麽好拿的？”宋明陽說：“搞理工科的在外國拿學位應該是貨真價實的，理工科的學術標準是全世界統一的。搞文科的就難說。我們院每年都有留學生，按照我們學校的規定，他們根本拿不到學位，中文書都看不懂。他們能夠輕鬆畢業，是因為他們是留學生。以此類推，去國外留學的文科生能拿到學位也有照顧的性質。”

  王敏懶得這麽一直爭辯下去，也不關心學術界這一團亂麻，不解地問：“你們為什麽不把時間花在看古書、看原著上麵，而要去寫東西呢？”宋明陽說：“要應付各種考核，要比成果多少，不合格就降級，誰還能坐冷板凳，靜下心來做學問啊。像劉自信這種死腦筋、做死學問的人都是稀有動物了，相當於大熊貓了。”

  王敏說：“你們不看論文寫得好不好嗎？”宋明陽說：“你天天追劇，你看演員的演技嗎？就算你看演員的演技，演員聽你的嗎？演員演技再高，出鏡率低，慢慢就被人遺忘，就成了無名氏了，也賺不到錢了。演員追求的是出鏡率、曝光率，沒戲演也製造點事情來，圖什麽啊？懂了吧。”

  王敏仿佛看到了新的希望，一邊說：“原來都是這樣啊。都在玩皇帝的新衣啊。我以前真是高看你們了。如果不是為了好聽，為了多搞兩個錢，這教授不評算了。”一邊又說：“不發牢騷了。你也這樣幹啊。你也搞一套皇帝的新衣。”宋明陽一邊說：“任何圈子，進去了，就沒意思了。在圈子外看，才有神秘感。”一邊歎氣道：“這一招不像多引別人的文字那樣容易學，是需要臉皮和功底的。”

  王敏說：“名家都不要臉皮，你一個無名小卒還要什麽臉皮。以前叫你不要怕丟臉，臉皮厚一點，心裏還有點過意不去，覺得委屈你了，現在我不這麽想了。名家都這樣了，你要不這樣你就不正常了。”宋明陽說：“除了臉皮，還要功底。功底，我剛才說了，你沒聽見啊。”

  王敏說：“都瞎扯了，還要啥功底？我看這功底十有八九也是皇帝的新衣吧？”宋明陽說：“瞎扯也是需要技巧、能力的。要瞎扯得至少表麵上看像那麽回事，而且有新意，有創新性，這就是功底。”

  王敏說：“那你就按照這個要求瞎扯啊。”宋明陽說：“要達到這個水平，比較難啊。有的名家的高明之處就在這裏了。”

  王敏說：“照你這樣講，就是在比吹牛皮、比說謊的水平了？”宋明陽說：“我們在談學術，不要講得這麽難聽、這麽不要臉好不好。當婊子還要樹牌坊呢。”

  王敏說：“我講錯了嗎？我隻不過沒你們文人講得那麽文雅，撕開了你們文人的假麵具。”宋明陽說：“說話這麽難聽，像個副教授夫人嗎？熏陶了你三十年都改不過來啊。你講的吹牛皮、說謊，比喻得不很恰當，也有點像。你想啊，吹牛皮、說謊可要水平？要吧。我們瞎扯也是要水平的。”

  王敏說：“你吹牛皮、說謊不行，瞎扯還不行嗎？幹正事不行，幹歪門邪道的事也不行嗎？”宋明陽說：“你不要小看這些。歪門邪道的事，幹的人多了，就是正事了。”

  王敏說：“我們不要在這裏耍嘴皮子，浪費時間了，我是粗人，你就告訴我，瞎扯，你會不會？會，你就瞎瞎扯；不會，我們不瞎扯，找劉自信幫忙。他會瞎扯。”宋明陽說：“你盡是瞎扯了。他的東西都是幹貨，不是瞎扯出來的。這也是這麽多同學中我最看得起他的原因。實話講，瞎扯，看起來各人有各人的路數、絕招，可是，從方法上講就兩種。一種是把史料的表層意思含含糊糊地敘述出來，然後條分縷析，搞出個一二三四，再走向曆史的深處，挖掘出文字背後的深刻內涵。這種瞎扯看起來史料爛熟於心，偏向於寫實，實際上是很虛的。一種是把史料的表層意思故弄玄虛地論述出來，然後加入自以為很深奧的外國理論闡發一番，最好是句子很長，也不通，而且這自以為很深奧的外國理論其實自己也是搞不清的，並且最好引的是外國原著，翻譯過來的最好隻看不引。這種瞎扯看起來理論功底深厚，偏向於務虛，實際上水得很。一言以蔽之，這兩種瞎扯的方法都是隔靴搔癢，不敢正麵觸碰史料、原著。”

  王敏聽糊塗了，說：“你們知識分子就幹這些不要臉的事？你打印材料，單麵打印的話，文字背後是白紙，哪有別的東西啊；雙麵打印的話，文字背後還是文字，隻是字不一樣了，哪有什麽深刻內涵什麽的。你們看的書，每一頁都有字，相當於雙麵打印了，文字的背後還是字吧，哪能看到其他東西呢。瞎扯，要有點譜。你們不懂外文還裝懂，不怕被看出來嗎？”宋明陽說：“跟你講不清楚，除非你也做點假學問。就拿外文書來說吧，多數都是有中文本的。平時看中文本，引用的時候，從外文書中找出那一段，引一下。英語，大家都會一點兒。”

  王敏說：“不能隻引用英文書吧？什麽德文的、法文的呢？怎麽辦？”宋明陽說：“這也好辦。引二手的，假裝是引一手的。”

  王敏好奇地問：“貨物有一手的、二手的，你們引用外國書也有一手的、二手的？這怎麽個引用法？”宋明陽說：“比如我不懂德文，我看到懂一點德文的人引了某一段話，我就引這段話，然後把引文的出處也照抄下來，死活不說是轉引的。”

  王敏說：“你這麽做，別人看不出來？你一句德語都講不出來，人家跟你講德語，你不就立馬現原形了嗎？”宋明陽說：“這年頭哪有你這種死腦筋的人愛較真，給別人難看。大家要麽不提，要麽恭維幾句，說對方精通多國語言。都在圈子裏混飯吃，愛較真，人都得罪完了，還怎麽混下去。”

  王敏說：“假如，我是說假如，你不要凶我。假如那個真懂德文的人引錯了，後麵跟著引的人不是都錯了嗎？”宋明陽說：“誰操這份心啊。誰傻到這個份子上啊。錯了，不會有人說的，除非你得罪人了，除非你撞到愛管閑事的真正的大牛手上了。”

  看老婆聽得入神，像個小學生一樣問這問那，宋明陽又說：“其實做學問還有一個大絕招，我都不好意思跟你講，講出來就像笑話。”王敏說：“你不要賣關子了。直接說，言簡意賅，不要鋪墊，故意勾引起我的好奇心。”宋明陽說：“有的大神級人物不光瞎扯，還想到哪寫到哪，把自己知道的東西都寫上，不管離不離題、需不需要，論文寫得又臭又長。”

  王敏說：“你前麵講的瞎扯都還遮遮掩掩的，有論文的模樣，你最後講這個不是論文啊，連我這個半文盲都知道這不是論文，期刊都照樣發？”宋明陽說：“求都來不及，還敢不發？這些大神的論文能提高期刊的知名度、轉載率、引用率之類的。”

  王敏說：“你們這也是江湖了。你們江湖的規則、潛規則我們這些外麵的人搞不懂。看你講的頭頭是道，你這功底也是夠的。我看你現在最缺的不是功底，是信心。增加點自信，你肯定行。不要緊張，人緊張了就發揮不出來水平。是不是我這麽多天來把你逼急了，逼得你沒自信了？”宋明陽不想再跟老婆囉嗦下去，就說：“那我再試試。”