八年前，x市東區，雨夜。

  再一次睜眼時，周圍的景象已經天翻地覆，顧雲從地毯上起身，雖然還是同一間屋子，但家具擺放的位置都出現了明顯偏差，客廳內唯一的光源來自於他正上方掛著的吊燈，橘色的燈光忽明忽暗，加上窗外時不時的雷鳴，讓屋內的氣氛顯得有些陰森。

  安鈴已經不知所蹤，取而代之的，是一個坐在餐桌前嗑瓜子的老頭。

  顧雲一眼就認出了老人的身份——此時的宋穀和報紙上的照片中沒什麽不同，身上穿著泛黃的白色二道背心，瓜子殼落到地上也絲毫不管，看起來十分邋遢。

  宋穀卻像是完全沒有注意到顧雲一般，繼續悠哉悠哉地嗑著瓜子。

  不一會兒，敲門聲響起了。

  宋穀眼前一亮，快步走到門前，打開防盜門。

  一位穿著黑色風衣，戴著黑色禮帽的男子被他迎了進來。

  “你就是先生吧？”

  顧雲下意識地皺起了眉頭，當宋穀提到男人的姓名之時，他聽見的隻有一陣尖銳而刺耳的噪音，再朝風衣男看去，卻發現對方的麵容也是扭曲的，根本看不出絲毫特征。

  風衣男似乎在與宋穀交談，可是顧雲卻什麽都沒聽見，宋穀全程就像是一個人在演獨角戲一般自說自話著。

  兩人在門談了一會兒，宋穀便熱情地讓男人坐到了餐桌對麵，從冰箱裏翻找出了一些點心，又為對方泡了杯咖啡。

  “先生，實不相瞞，我從一個月前就越來越難以控製住心中的渴望了。”

  宋穀在說這句話時，臉上並不像是一個病人般充滿惶恐與無助，相反，他的語氣聽起來興奮極了，“其實我從很小的時候，就開始對人體產生了濃厚的興趣，當然，如果是年輕女性那就更好了。”

  “我很難向你解釋這種衝動從何而來，但是最近終於讓我找到了機會，這次的訪客是一個和家裏人吵了架，賭氣跑來x市打工的小姑娘，她人很單純，給我講述了許多父母是如何忽視了她的意願，還講了一旦她違背了父母的期望就會挨上一頓毒打。”

  “她那天好像喝了點酒，情緒有些激動，說到後來已經口幹舌燥了，所以我就像剛才那樣去廚房給她泡了杯速溶咖啡——速溶咖啡很好，能讓人提起精神，不過我在裏麵加了些別的東西。”

  “這是我第一次這麽做，我還以為從小販手裏低價買來的藥會掉鏈子，但那個小姑娘很快就睡著了，她喋喋不休地說了那麽久，也是時候好好休息一會兒了。”

  “於是我把她抱回她臥室，將她平放在床上……你那是什麽眼神？我追求的不是那麽膚淺的刺激，我覺得人體真正的魅力不在於外表，而是內在，所以我拿出了準備好的手術刀——這是我從一個朋友那裏買到的，他也在金融危機之中失了業。”

  “切到第七刀的時候，她醒了，看見發生在自己身上的變化一下就慌了神，可是由於藥效的緣故，她動彈不得……不過就算沒有藥效，她也一樣動不了，我對人體有很深的研究，一開始的四刀，已經徹底斷絕了她反抗的可能。”

  “然後她就哭了，乞求我停下來，那當然不行，我的藝術加工才進行到一半，怎麽能半途而廢？”

  “第一次，注定是最特別的一次，所以我記了數，在第一百三十二刀時，我完全打開了她，了解到了她內在的每一個細節，這要比她的語言生動得多，她的一切都完整地呈現在了我的麵前……美中不足的是，那個小姑娘似乎已經發不出任何聲音了，大概是在第三十刀，還是二十六刀時停止了哭喊來著？我已經有些記不清了。”

  “所以先生，我可是你的忠實粉絲，如你所見，我們是同類，我們對人體，和藝術都有著超越常人的理解。”

  “我最喜歡你《鏡框中的瑪麗》這本書，尤其是那個在錯誤的時間闖入錯誤地點的小姑娘，簡直讓我記憶猶新！你究竟是如何想到利用怪談作為障眼法，將她活生生地囚禁到鏡框背麵這個點子的？”

  “雖然我們展現藝術的手法可能有所出入，但是追求的理念是相通的，我們所追尋的都是美麗與絕望的交匯點，隻有最極度的絕望，才能襯托出人類最美麗的部分——如何？這能否為你的下一部作品提供靈感？”

  說到此處，臥室的房門突然間被打開了。

  一個穿著小熊睡衣，赤著腳，披頭散發的小姑娘睡眼惺忪地出來了，她揉了揉眼睛，看見宋穀和風衣男時先是一愣，接著十分懂禮貌地朝兩人問了聲好。

  接著她迷迷糊糊走進廚房拿了一瓶礦泉水，又暈暈乎乎地回到了自己的臥室。

  屋內突然陷入了長時間的沉寂，最終還是由宋穀打破了沉默。

  “剛才那個小姑娘，就是女主角的原型，怎麽樣，還挺可愛的吧？”

  短暫的沉默，風衣男似乎對宋穀說了些什麽。

  “哈哈，你可真會說笑，她當然沒死，要是真的出了人命，我可就沒機會見到你了——剛才我給你說的是我最近構思的，書名暫定為《恐怖老人》，唉，可惜我沒什麽寫作才華，也就隻能一個人在家裏瞎想。”

  “對了，能夠私下透露一下，你下本書的題材是什麽？”

  “霧雨天出現在高速公路中間，致使車輛墜崖的怨靈？嗯……聽起來不錯。”

  “的魅力就在於此啊，能將自己平時不切實際的想法，通過另一種方式表現出來，就好比《鏡框中的瑪麗》最終的結局，關鍵是呈現出來的絕望的美感——你總不可能真的把某個高中生小姑娘囚禁在地下室的鏡麵背後，對吧？”

  回應宋穀的，卻又是一陣久久的沉默。

  宋穀注視著坐在對麵的風衣男，兩人就這麽一直對視著，他臉上大大咧咧的笑容逐漸消失了，他仿佛覺察到了什麽，變得不再狂熱，鎮定下來之後，他開始惶恐。

  屋內忽明忽暗的吊燈不合時宜地晃動起來，窗外暴雨如注，房間內就隻剩下了雨滴打在窗沿上的聲響。

  不知過了多久，風衣男似乎終於開口說了些什麽，宋穀臉上的表情才終於恢複了正常。

  他旋即拍起手來，“哈哈哈，先生，你真不愧是恐怖作家，我就說嘛，怎麽可能真的有人這麽做，我剛才差點就被你騙了。”