每分鍾按100下，一般人能夠按到10分鍾，已覺得累得夠嗆，但對於剛剛搬運過鋼瓶氧氣罐的劉珊珊來說，她不得不繼續堅持按壓下去。

  盡管旁邊有醫生說放棄，但劉珊珊一直期待著奇跡能夠出現。

  整整20分鍾，2號病人，那個給她看手機裏孫子的照片的2號病人，已經永遠地閉上了眼睛。

  20分鍾後，劉珊珊停了下來，但剛停下不到2秒鍾，她又開始瘋狂地按壓起來。

  旁邊的醫生提高了嗓門，說道：

  “算了吧，真的不行了。”

  劉珊珊隻是機械地按壓著，好像永不疲倦的機器。

  終於，她累了。

  此時此刻，她的後背已經濕透。她拖著已經快要邁不開的腿，回到了護士台，坐下來大口地喘著氣。

  這不是她第一次看見有人眼睜睜地去世，但是，當那種感覺就活生生地發生在眼前時，她還是忍不住一陣傷感。

  她的孫子，再也看不見奶奶了。

  她的時間，停留在那一刻。

  如果說，一個人的出生，是來到了時間的序列，那麽，他的離去，就是走出了時間。

  劉珊珊已經整整8個小時沒吃東西，按照上班時間規定，她這一班需要上滿16個小時。

  2號病人去世後，有專人來負責搬運、處理。外麵的病人排著隊等候進入醫院，一床難求，這張病床剛空出來，立刻就被新的病人填補上了。

  2號病床剛剛騰出來，又住進來一位30歲左右的女性。劉珊珊看了一下新的2號病床的名字，姓名一欄醒目地寫著：水仙。

  水仙躺在病床上，神誌清醒。給她插氧氣罐的時候，劉珊珊看到，她正在給一個叫名萬的人發著微信，看都是她發給對方的，對方一個消息也沒回。

  剛安頓好2號病人，呼叫器又響了起來，3號病人在呼叫。

  3號病人是個40多歲的醫生，因為搶救病人而被病毒感染，從內心深處說，劉珊珊是很敬佩這個病人的。

  這個40多歲的中年男人，剛才看起來情況還不錯，怎麽就突然出現問題了呢？

  劉珊珊急匆匆趕到3號病床時，卻發現並不是3號有問題，3號病人用手指了指1號病床：

  “你看看，是不是尿失禁了？一股臭味。”

  劉珊珊這才反應過來，急忙趕到1號病床一看，病人已經陷入昏迷狀態，掀開被子才發現，病人大小便失禁，其壯不可描述。

  以前，這都是護工的活兒，可現在，沒有了護工，隻有親自上了。劉珊珊抬起病人的雙腿，一點一點地收拾幹淨。換床單、擦洗、給病人換褲子……把這一切忙活下來，劉珊珊感覺整個人都被抽空了。

  搬運百十來斤重的鋼瓶氧氣罐，一口氣爬兩層樓；

  給病人做心肺複蘇，連續20分鍾不停歇；

  給大小便失禁的病人換床單、擦洗、換褲子；

  ……

  除了要做護士的本職工作，給患者靜脈補液、推針、測血糖、呼吸機導管護理外，還要當護工，一人當兩人使，女人當男人使，這就是特殊時期，這一群平時看起來柔弱的護士寫照。

  在今天以前，劉珊珊從來沒做過這些，可是今天，她把這些原本看起來不可能的事情，全都做了。

  穿著防護服，穿著成人紙尿褲，整整16個小時，第一天工作下來，劉珊珊就覺得自己已經到了虛脫的邊緣。

  這16個小時裏，沒喝一口水，沒吃一粒米，沒上廁所。

  衣服濕了幹，幹了濕。

  臘月二十九，牆壁上的掛鍾指向淩晨1點半的時候，到了交接班時間。

  在更衣室裏，劉珊珊脫下口罩的時候，口罩裏麵全是汗水，成人紙尿褲穿著實在是太難受了。在淋浴間裏，她靠在玻璃門上，一任水花嘩嘩地澆灑在身上，她張著嘴，大口大口地呼吸，那些四濺的水花，好像有一種特殊的、輕微的按摩作用，將她一天的疲勞趕走了大半。她將自己上上下下洗了個透，皮膚都燙紅了，這才擦幹、更衣。

  臘月二十九，淩晨2點40分，劉珊珊從醫院回到賓館的住處後，再次進行個人消毒。吃完飯，躺在床上休息的時候，已是臘月二十九淩晨五點。

  臘月二十八日夜，或者說臘月二十九日淩晨的這個夜晚，對於張小婉和王大強這對剛剛踏入愛河的年輕情侶來說，都經受了生命中非常嚴酷的遭遇。

  如果說，以前的生活隻是一點一點地向他們展示著殘酷，那麽，這一次，是在一夜之間，將萬噸殘酷一股腦兒地向他們砸了下來。

  ——如果殘酷可以用重量來衡量的話。

  臘月二十八日下午，當王大強帶著張小婉“記住我們的最後一步計劃”的美好祝福，騎著電瓶車開始按照張小婉提供的線路，挨家挨家免費送口罩的時候，他們的命運，再次被卷入了這場抗擊疫情的滾滾洪流。

  王大強走後，張小婉一直在刷著微博，搜集著微博上的私信，給求助的網友一一回複。

  自從開始送口罩以後，王大強和張小婉都共用一個微博賬號，用戶名和密碼互通。

  張小婉突然看到一條求助信息：X街X號X門麵內，一個10歲的聾啞兒童缺乏照顧，亟需好心人前往救援。

  看這條信息，是聾啞兒的母親發出來的。母親由於患病被隔離，孩子的父親遠在外地打工沒有回來，目前所有小區、街道已封閉，10歲的聾啞兒童生活無人照料。

  得知這個信息後，張小婉立即給博主（也就是這個發帖人、聾啞兒童的母親）發了一條私信，表示自己正在這附近，她馬上去看看。

  發完私信，張小婉學著王大強的樣子，架上梯子，從鐵門頂端攀爬了出去。下梯子的時候，一不小心踩滑了，張小婉從梯子上摔了下來。幸虧隻有最後兩三步梯子的高度，她忍著痛，爬起來，向X街X號X門麵走去。

  來到們麵前，他敲打著卷簾門，不一會裏麵就有了動靜。打開門後，張小婉果然發現了一名10歲左右的孩子，模樣挺帥氣，但不會說話。

  張小婉立即給孩子的媽媽發私信，告訴她已經找到孩子了，讓她不用擔心。

  這位母親喜極而泣，一連說了很多個謝謝，然後發了一條微博，說孩子已經有好心人去照顧了。

  然而，就在張小婉將屋裏收拾了一番，又給孩子洗了一把臉，準備帶著聾啞兒童出來的時候，卻意外地聽到門口一陣鬧哄哄的聲音傳來。腳步聲越來越近，一種不祥的預感湧上心頭……