十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。

  教室裏六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。

  六月教室裏老舊的風扇嘎吱轉，發出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著, 微風透進來都帶著夏日的灼熱, 沉悶而熾烈。

  他這年還沒有反抗的力量，毫無血色的唇動了動：“阿門阿前一棵葡萄樹……”

  嗓音喑啞, 由於鮮少說話, 唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機, 喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風, 咬字也不清晰。

  教室裏以陳虎為起點, 爆發出一陣笑聲。

  孩子們捂著唇哈哈笑, 教室裏風琴聲音依然在繼續。

  裴川死死咬著唇。

  朱老師依然在彈奏, 示意裴川繼續跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發芽。”

  他沉默下來, 頭頂的風扇有一搭沒一搭轉動著。裴川在笑聲中不再開口。

  身體血液的熱度直衝臉頰, 比羞恥更甚。最後卻在臉頰上呈現一種蒼白。

  朱老師皺眉，先是嗬斥教室裏笑話的孩子：“都不許笑了, 學唱歌有什麽好笑的。”然後她看向裴川, “繼續跟著老師唱。”

  然而接下來不管她怎麽教，裴川也不再開口。

  他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見, 他手指在顫抖。

  朱老師情緒也不好, 這就像是老師和學生之間一場無形的對抗, 仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

  貝瑤心裏悶悶的, 她也怕老師, 但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室裏回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩隻黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

  她唱歌也漏風，甚至有些微跑調。

  然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又漏風的女娃娃，惹來了更大的笑聲。

  陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那麽搞笑。基本沒有一句在調子上。

  裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。

  這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。

  她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。

  沒有門牙，醜死了。

  他這樣想。

  可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調的。

  她分擔走了所有笑聲。

  ~

  那次唱歌事件以後，朱老師也後知後覺意識到了不太好，雖然往後裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

  小學時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。

  他緊繃的神經得到了最平靜的一段日子。

  唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發型。

  三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在後麵，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。

  貝瑤和後桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側男孩子低啞的嗓音：“你發帶呢？”

  如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這麽艱難。

  貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，隻是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再紮兩個揪揪了。”

  她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現在的好看嗎？”

  男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”

  貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽歎了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什麽叫好看，什麽叫圓潤。

  如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。

  如貝瑤記憶的那樣，C市朝陽小學到小區那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現在堆滿了水泥和石頭。

  孩子們放學上學都喜歡邊逗留邊玩，但是現在不能走大路了，得走小路。

  小貝瑤難過地發現，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。

  裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起，三個小女孩臉上都帶著笑容。

  他依然被裴浩斌保護在摩托車前麵。

  裴川突然開口：“爸爸，下次我坐後麵吧。”

  “怎麽想坐後麵了，前麵安全點，爸爸可以看著點你。”

  男孩子沒有多解釋：“我坐後麵，拉著你衣服。”

  裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。

  他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。

  如今貝瑤上下學都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。

  裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進輪椅：“我在下麵坐一會兒。”

  裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸。”

  “嗯。”

  裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅使著輪椅朝著垃圾庫過去。

  他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經不會再倉皇亂撞。

  他附下身，垃圾庫一片惡臭。

  裴川沒什麽表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從裏麵找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。

  為什麽不戴它了？長大了都會變嗎？

  在小區的孩子們回來前，裴川已經回到家了。

  蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不鹹不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫院那邊認識的一個朋友說，小川現在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的。”

  裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”

  “那當然。”蔣文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”

  裴川沒說話，他彎了彎唇。

  裴浩斌見狀，也沒多說什麽了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什麽心理疾病，但是能站起來總歸是好事。

  裴川請了學校那邊的假，去安裝單位檢查。

  技術人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”

  裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意誌力才忍住了讓人碰他的殘肢。

  “有經常按摩吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以後，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧。”

  蔣文娟連忙點頭。

  裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什麽樣的感覺了？

  ~

  假肢練習很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。

  那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。

  顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以後，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。

  2000年假肢技術才發展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔起這筆費用。

  剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。

  然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。