十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。　　八月的夕陽照得人全身溫暖, 貝瑤攤開小手給趙芝蘭看。

  她掌心躺著五塊巧克力, 趙芝蘭拿起來一看：“那孩子給你的啊，這可不便宜。”

  五塊紅色外包裝的“起士林”巧克力，都是T市出產的。

  童年沒什麽特別好的東西, 吃到糖果都很歡喜, 更別說這個牌子的巧克力。趙芝蘭嫁給貝立材的時候，貝家還負著債，雖然貝瑤出生後沒虧了孩子, 然而這些小零食她鮮少給貝瑤買。

  一塊“起士林”兩塊錢，五塊沉甸甸的, 要整整十塊錢。

  對於小貝瑤來說, 她念三年級的時候, 十塊錢也是一筆“巨款”了, 她拿著裴川給的“巨款”惴惴不安。趙芝蘭看女兒單純可愛的模樣, 心裏一軟：“既然都收了那就拿著吧，以後媽媽做了吃的, 你都給小川拿點去。”

  貝瑤用力點點頭笑了：“媽媽吃。”

  “你拿著，媽媽不吃甜的。”

  “那給爸爸。”

  “爸爸也不喜歡。”

  巧克力加了能讓人幸福的堿, 貝瑤兩排小白牙咬下去，巧克力在嘴裏化開，她眼睛亮起細碎的光彩。

  貝瑤隻吃了一塊, 剩下的到底沒舍得吃。藏在自己抽屜了, 打算饞的時候拿出來解解饞。

  轉眼到了八月中旬, 八月十七那天是貝瑤的四歲生日。她的生日簡陋，一包糖外帶糖水雞蛋，吃完依舊去幼兒園。

  孩子們稚嫩地給她唱生日歌，貝瑤看著角落空缺的位置，心情有些低落。

  向彤彤說：“我今年就要去學前班了呢。”

  幾個年紀小的羨慕地看著她。

  陳虎已經來了幼兒園，他年紀大一些，也是要去學前班學知識的孩子之一。他問方敏君：“敏敏你去嗎？”

  方敏君搖搖頭：“我不去，媽媽說我還小。”

  陳虎說：“那個小啞巴也要去，我一定要揍他！”他學著他爸爸那樣，粗聲粗氣揮了揮拳頭。被一個沒有腿的孩子咬成那樣，在陳虎的心裏既是陰影，又是恥辱。他一定要報複回來！

  貝瑤看著胖墩兒陳虎，皺了皺眉。

  她知道自己按理還得念一年幼兒園，她一直比裴川低一屆，可是如果裴川班上都是陳虎這樣的存在，那裴川是不是一直沒有朋友啊？

  回到家，貝瑤問趙芝蘭：“我可以要一個生日願望嗎媽媽？”

  她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，仿佛到了四歲，這個孩子一下子聽話好多。趙芝蘭讓貝瑤說說看。

  “我想去學前班。”

  趙芝蘭想也不想就否決了：“不行，你剛滿四歲，得五歲再去。還沒學會走就想著飛可不行，那些哥哥姐姐是去學寫字的，你留在幼兒園可以和小朋友們做遊戲。”

  “不做遊戲。”貝瑤認真道，“我去學寫字。”

  趙芝蘭哭笑不得。

  她女兒有些呆萌，打小反應就要比別人慢些，老師說別的孩子學唱兒歌如果要三遍，她的瑤瑤就要五遍，唱五遍不行她會自己一個人慢吞吞唱十遍。

  貝瑤說要去學前班，趙芝蘭隻當個笑話聽聽。這種有關孩子一輩子的大事，哪能由著貝瑤胡鬧。輸在起跑線以後就跟不上了。

  貝瑤被拒絕也不氣餒，她回房間，吃晚飯的時候再出來，把自己的田字格小本本給爸爸媽媽看。

  趙芝蘭一看直接懵了。

  左右兩麵寫滿了，左邊是漢字。一排“大”，一排“小”，還有“多”和“少”。

  貝瑤的字寫得小，田字格還沒占到二分之一，然而一筆一劃，看得出特別認真。

  右邊是加法，“1+1”、“1+2”，雖然隻加到了五，然而已經讓趙芝蘭震撼了。那年幼兒園是個大型托兒所，頂多一群孩子一起唱個兒歌。一般進入學前班才會正式學知識，一年級的時候正式學習九九乘法表。

  貝瑤緊張忐忑地看著媽媽。

  趙芝蘭問她：“你怎麽會這些的？”

  貝瑤心怦怦跳：“幼兒園牆上的。”

  趙芝蘭還沒說話，貝立材哈哈笑道：“我家瑤瑤還是個小天才啊！”

  貝瑤知道爸爸心思不如媽媽敏銳，她有三年級的記憶，寫漢字和加法不在話下，然而她隻敢挑一些簡單的東西，怕趙芝蘭懷疑。

  趙芝蘭想了想：“二加二等於幾？”

  貝瑤有些心虛，她低頭，小手做出數的動作，半晌，四根軟乎乎的指頭豎起來。

  趙芝蘭看著女兒臉頰邊豎起的手指，狠狠在貝瑤臉上香了一口！

  她趙芝蘭終於有打敗趙秀的一天了！簡直揚眉吐氣！

  “咱們報學前班，明天媽媽就去找老師！”

  貝瑤彎著杏兒眼，燦爛地笑了。

  ~

  路邊小野菊抽出小花苞兒的時候，九月份來臨了。

  C市以往每年開學都會下一場雨。

  一九九六年九月一號這天也不例外，裴川看著路麵頃刻被打濕，蒼白的手指搭在輪椅上，不知道在想什麽。

  蔣文娟怕孩子淋濕，給他穿好雨衣。

  蔣文娟前一晚第一次心平氣和地和丈夫說話，裴川上學前班她特別不放心。自從裴川雙.腿被斬斷，蔣文娟常常被夢中血肉模糊的景象驚醒，反反複複的景象，成了折磨一個母親的噩夢。蔣文娟怎麽看出事以後沉默寡言的丈夫都不順眼。

  然而孩子上學得靠裴浩斌找關係。

  她們家附近沒有特殊教育學校，國家這年也沒興辦這樣的學校。對於蔣文娟來說，她甚至是害怕孩子進入那樣的學校的，仿佛這樣給裴川蓋上了一個一輩子殘缺特殊的章。

  C市朝陽小學有兩個學前班，學前一班和二班。學前一班的語文老師恰好是裴浩斌的初中同學，姓餘，餘老師一早就知道裴川的特殊情況，因此裴浩斌一說，餘老師就同意了。

  朝陽小學離小區走路的話有十五分鍾路程，裴浩斌發動摩托車，示意蔣文娟將孩子抱上來。

  輪椅用皮繩綁在摩托車後麵，裴川被安置在摩托車前麵坐好。

  裴浩斌小心護著兒子，刻意輕快道：“出發咯。”

  裴川握住摩托車前麵的金屬杠，唇角露出淺淺的笑意。

  小雨淅淅瀝瀝，離開了媽媽的視線，裴川終於沒了表情。他身後是爸爸寬闊的胸膛，裴浩斌騎得很慢。雨點很少打在裴川臉上，裴川看著雨幕，知道自己即將去一個新環境。

  他不想去，可他知道他必須得去。

  因為上學前班這件事，媽媽終於肯和爸爸說話了。他想要一個完整正常的家，哪怕他的身體已經不再完整。

  裴川用力抓住金屬杠，開學這天上學的路上，很多小學的孩子背著書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。

  引擎聲很響。

  在裴川三歲的時候，裴浩斌買了這輛摩托車，當時小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看著他，如今再坐上這輛車，當所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。

  裴川一路看過來，無數張稚氣的臉，都像朝陽小學這個學校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對自己的未來充滿了希望。

  裴浩斌把他送到了餘老師辦公室門口，裴川坐在輪椅上。

  輪椅旁掛了一個水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。

  九月份夏季還沒過去，朝陽小學的梧桐樹鬱鬱蔥蔥。

  溫婉的語文女老師餘茜衝他伸出手：“你好小裴川，我是餘老師，還是你爸爸的朋友。以後會教你知識，也會好好照顧你的。”

  裴川冰涼蒼白的手指握住餘老師的，露了一個禮貌的笑容。

  他依舊不愛對不親近的人說話。

  餘老師已經了解了裴川情況，於是對裴浩斌說：“你去上班吧，孩子我會好好照顧的。”

  裴浩斌走了，餘老師對裴川說：“要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？”

  裴川瞳孔漆黑，沉默著看著餘茜，半晌點點頭。

  “學前班都是新來的孩子，也許你會見到以前幼兒園同班的小朋友哦。”

  裴川配合地扯了扯嘴角，眼裏卻依舊是涼的。

  以前的人，他誰也不想見到。

  太陽慢慢升起來，雨漸漸停歇，餘老師推著裴川往教室裏走。

  他們一進教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。

  教室裏坐著穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛著鼻涕。餘老師和善地笑笑，把裴川安置在講台下的第一排窗前。

  陳虎坐在後麵本來和李達在玩鬧，老師推著裴川進來的時候，他眼睛都瞪圓了。

  好哇！還真是一個班！

  “昨天你們來報名的時候已經見過我了，我是餘老師，餘老師先按照高矮給大家調一下座位好不好？”

  孩子們異口同聲：“好！”

  “那現在大家站起來，比比高矮，矮個子的小朋友坐在前麵，高個子的小朋友暫時坐在後麵。”

  小孩們很聽話，然而讓他們自己比高矮很有難度，餘老師和另一個教數學的男老師鄭老師幫著把高矮調好了。

  餘老師皺眉，發現班上少了幾個孩子。

  今天下著雨，有些家遠的估計遲到了。然而暫且隻能先調座位。

  鄭老師小聲問道：“兩個人一桌，班上剛好58個孩子，誰和裴川坐？”

  餘老師也愣住了。

  然而她很快緩過來，笑著問孩子們：“裴川小朋友腿受了傷，需要大家的關愛，請問哪個勇敢又善良的小朋友願意和他坐在第一桌呀？”

  裴川瞳孔微不可察地一縮。

  教室裏孩子們麵麵相覷，又看了眼坐在輪椅上、膝蓋以下空蕩蕩的裴川。

  有幾個孩子看了看老師，猶豫地舉起了手。

  餘老師很滿意，又問裴川：“小川想和哪個小朋友做同桌呢？”

  裴川的眼睛一個個掃過他們。

  他不愛笑，眼裏沒有一點光彩，像是陽光不願意照過來的陰暗潮濕之地。他目光掃過的地方，那些本就不堅定的手，慢慢放了下去。

  兩個老師尷尬地對望了一眼，鄭老師說：“其他孩子先坐好吧，還有幾個孩子沒來。”

  孩子們陸陸續續坐下去以後，陳虎左顧右盼，小聲給人講幼兒園裏的裴川尿褲子、咬人。孩子們臉上露出驚奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看過去。

  裴川握緊了拳頭，目光落在窗外高大的梧桐樹上。

  雨停了，殘留在樹葉上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些幹裂，然而他沒有去動帶來的水杯。

  喝了水會有尿意。

  女孩來晚了，她頭上兩個花苞苞係著粉色的絲帶，她小花苞被雨水打濕了，站在門口聲音清亮地喊報告。

  餘老師看過去，發現這是班上最小那個孩子。

  十五分鍾是半大孩子的腳程，貝瑤的小短腿得走二十五分鍾。加上下著雨，趙芝蘭抱了一段路，抱不動了小貝瑤又自己走。

  緊趕慢趕還是遲到了十來分鍾。

  裴川僵硬著身體，沒有回頭。

  餘老師說：“貝瑤小朋友，教室裏還有三個位子你選一個坐下吧。”

  貝瑤走向裴川。

  她帶著外麵雨後陽光的氣息，在他身邊坐下來。

  裴川說：“滾。”他第一次和她說話，冰涼的嗓音讓她滾。

  裴川心想，誰要你可憐。最好離他遠一點。

  貝瑤杏兒眼委屈極了：“可是我矮。”矮子坐後麵看不見的。

  “……”裴川沉默地別過頭去。

  四月的早春，踩著三月下旬的末尾而來。

  桃花開滿枝頭，春天的柳枝纖纖，翠綠青蔥，風一拂過輕輕搖曳。小路上的桃花兒開了一路，花瓣一直掉，貝瑤仰起小臉，花瓣落在她的發間。

  早晨出門的時候貝瑤洗過頭發，現在柔軟的頭發還是披散著的，她站在同學們的前麵，抬手撩發把已經幹了的發絲紮起來。

  六年一班分了兩個隊列，男生一個隊列，女生一個隊列。

  花婷一路都不太高興，她長得矮，站在女生隊列裏的第一個，後麵的就是方敏君，貝瑤站在第三個。

  方敏君和貝瑤是六年級一班最小的兩個孩子，矮一些情有可原。可是花婷卻不小了，她以平均年齡升學，個子卻總也長不高。然而個子不長，別的地方卻在長，她發育得比其他孩子早一些，如今胸.前已經有了少女曲線。

  發育早並不是好事，花婷覺得偶爾班上男生和女生好奇看自己的目光羞恥極了。她盡量含胸，不讓人把目光放在自己飽滿的胸.前。

  花婷低著頭走路，分外沮喪。

  零二年港星常雪的一部喜劇電影紅遍大江南北，冰雪雕就的美人名聲家喻戶曉，這也把“小玉女”方敏君的名氣帶向了高潮。

  十一歲的方敏君，臉色帶著小少女的矜傲，穿著白裙子，男生隊列許多人都在偷偷看她。

  花婷挨著方敏君站，不自在極了，她總覺得那些欣賞驚豔的目光偏移到自己這裏後，就變成了好奇她過早發育的胸部。花婷鼓起勇氣：“方敏君，我可以和你換個位置嗎？”她想和好朋友貝瑤說說話。

  “不行，按高矮，老師排的。”方敏君一口拒絕，她才不要去站最前麵。

  於是花婷一路走得十分難熬，好不容易到了桃花林，同學們可以自由活動吃便當了，她才鬆了口氣在貝瑤身邊坐下。

  “我一點都不喜歡方敏君。”花婷歎了口氣，“什麽‘小玉女’嘛，到底不是常雪本人。”

  貝瑤安慰地笑著點點頭，給她分糖果。

  她如今也十一歲了，脖子後麵係了一條白色的內.衣帶子，但她發育沒有花婷早，現在隻有些微不同的弧度。

  “你走路要挺直背。”貝瑤輕聲在花婷耳邊道，“我媽媽說駝了背會不好看，女孩子發育是正常的事情，不要覺得羞恥。”

  花婷紅著臉點點頭，心情總算放鬆了。兩個女孩子相互分著把飯吃完了，花婷湊貝瑤很近，她突然驚奇道：“咦？貝瑤。”

  花婷伸手輕輕掐了一把貝瑤的臉頰：“我才發現你五官很漂亮哎。”

  貝瑤一愣。

  花婷半眯著眼，細細打量。十一歲的貝瑤明眸清亮，鼻子挺翹，粉.嫩的櫻桃唇，唇珠圓嘟嘟的，透著一股子呆萌的味道。

  貝瑤還沒有“抽條”，臉頰帶著淺淺的嬰兒肥，不是那種一眼驚豔的漂亮，而是一種想讓人揉揉的可愛。然而因為一班有了一個聲名赫赫的“小玉女”，再可愛乖巧的女孩子都沒有光芒了。

  花婷眼睛很亮：“仔細看看，你比方敏君還好看哎，會不會你長大以後比常雪還好看啊？”

  貝瑤心裏一咯噔。從某方麵來說，花婷真相了。

  貝瑤越長大，她的記憶就慢慢回歸，如今她的記憶擴張到了初三。貝瑤知道方敏君會在初二漸漸失去光芒，不再和常雪那麽像，長大後反而更像她母親趙秀，高顴骨，臉頰過於消瘦。

  成長很奇妙，初二的暑假，貝瑤會猛然瘦下來，記憶中的自己會變得很漂亮。像是明珠蒙塵幾年後，突然迸發出耀眼的光彩，少女明媚又動人。

  然而這些可不能和花婷說，貝瑤隻能含含糊糊應了一聲：“謝謝你的誇獎啊。”

  貝瑤視線往遠處看。

  少年一個人坐在石頭凳子上，裴川帶了一個黑色飯盒，吃完了飯就在看書。

  每個人都背了一個書包，裏麵裝著書的可能隻有裴川一個人。都快小學畢業了，這個孤僻的少年依然沒有任何一個朋友。

  他如今走路的速度很正常了，姿勢如果仔細看會和正常人有些微不同。

  他不愛笑，表情不多，話更少。

  他們天天一起放學回家，裴川鮮少主動和貝瑤說話。

  她想起那個作業本上的“秘密告誡”，心裏有些犯愁。

  上輩子自己沒有關注過青春期的裴川，她的人生他是個無足輕重的人物。貝瑤隻隱約記得自己初二，開始變得很漂亮的那一年，初三的裴川完全變了一個人。

  他成了一個徹頭徹尾的壞學生，小區所有孩子都被警告過不要和他走太近。

  包括陳虎，也害怕起了他。裴川和混社會的混在一起了，他多了很多很多凶神惡煞的朋友。

  為什麽會這樣，貝瑤看著他沉默看書的模樣，他現在明明是個很好的學生啊。

  貝瑤想知道真相。

  裴川抬頭，對上了她的眼睛。他淡淡別開眸子，看進桃花色略深的那一處地麵，微微眯了眯眼。

  突然，一個女生開始尖叫。

  所有同學都看過去，尖叫的女生臉色蒼白：“有蛇！”她本來踮腳去看花，沒想到鬆軟的草地裏盤踞了一條冬眠後出來覓食的蛇。

  小女生嚇瘋了，往同學們這邊跑。

  那條兩指粗的蛇也被人驚擾嚇到，滿林子滑動。

  一時間班上的女生四處亂跑，尖叫聲連連。花婷緊緊拉著貝瑤，快被混亂的場麵嚇哭了：“貝瑤，快走遠點走遠點！它過來了啊！”