大青山的南麓，黃河轉彎處，有一個小鎮，鎮子依山傍水，避世而寧靜。

  當渾濁的黃河水流經這裏，河道驟然變寬，流速也為之一緩，河水變得清澈起來，在別的地方用河水澆地都要沉澱一天，而在這裏，居然能直接喝，故此，這鎮子便叫了“清河”。

  隻是這河水的脾氣捉摸不定，時不時便要衝過土壩，到岸上來，那時就是房倒屋塌、一片澤國了。待到河水退去，則留下了大片肥沃的土地，說來，這倒也是公平的。

  夏日七月，萬裏無雲，亮光光的日頭壓在頭頂上。這種日子，要是沒什麽要緊事，人們是不出門的，即便是非要出門，也得穿上長衣、長褲，戴上草帽，女人們還會戴上口罩，打上陽傘。

  如果這時貪圖涼快，出門時穿著短衣、短袖，你就會體會到，陽光像針一樣紮進皮膚裏的感覺，當然，隻要跑到樹下便又會涼快一些。

  可地裏勞作的人們沒有樹蔭，土壤裏的水分已經被烘幹，如果不澆水，莊稼隻能枯死。這時，冬日裏挖好渠的家戶都扒在渠邊，等著村裏的電機井開閘放水。

  沒有渠的家戶就隻能到河邊挑水了，彎曲的扁擔擔起的是收獲的希望，若是這個時候，家裏的壯勞力南下打工了，女人們也隻能望著幹裂的土地發愁了，老天爺在這時候，是想不起來下雨的。

  這幾日，鎮裏正在高考，鎮子就不那麽安靜了，雖然天氣熱，但街上還是冒出了很多人，熙熙攘攘、摩肩接踵。街邊的小販看到了商機，一早就擺出攤子，聲嘶力竭地叫賣。

  而在鎮中學門口，則聚集了更多的人，或坐在台階上聊天，或站在馬路上張望，他們自然是考生的家長，你能從每個人的眼中看到期望和緊張。

  此時，在一間考場裏，村裏娃林峰的額頭上掛滿了汗珠，有一些已經流進了眼睛裏，蟄得他生疼，眼淚嘩嘩地流，他拿袖子抹了抹，卻總也擦不幹淨。

  在這七月的數伏天裏，出汗也是再正常不過的事情了，可此時的汗，卻不隻是因為熱。

  他已經對著英語試卷，發呆了很久，遲遲下不了筆。聽力測試，他基本上就沒有聽懂，喇叭裏傳來的聲音都似曾相識，但他卻不知在講什麽。至於筆試題，大部分單詞他還是認識的，但組合成一個個句子，卻又拿不準了。

  努力回想著課本上的內容，卻怎麽也想不清楚，似乎是隔著一層層的薄霧，去抓身前飄過的柳絮，又像是站在碧綠的水潭邊，去看潛遊的小魚，原本熟悉的單詞和語法，這時卻變得模糊起來，選這個不對、寫那個感覺也不像。

  腦中已經開始胡思亂想了，原本應專心致誌地做題，可眼前卻出現了母親艱難站起的脊背和父親遠去的身影，耳邊卻又響起了鳳舞那歡快的笑聲。

  高考對於林峰這些村上的孩子來說，無疑是相當重要的，是他們改變命運，變成城裏人的最好機會，也可能是唯一的機會，自然是滿載著父母、親人的期待，如果說不緊張，那都是瞎話。

  “砰！”的一聲，林峰驚醒，尋聲回頭望去，原來是坐在後麵的一個女生倒在地上，連帶著課桌也摔在地上，哎，又是一個暈倒的，她已經是這個考場上的第三個啦！

  監考老師忙跑過去查看情況，一邊扣著女生的人中，一邊叫另一個老師去外麵找醫生。

  就在這時，一個紙團從林峰眼前飛過，一邊的男生敏捷地抓住，壓在胳膊底下。林峰看去，一個黑皮膚的男生正在收回手，並對林峰做了一個“噓！”的手勢。

  林峰的腦中立刻意識到，他們在傳紙條，這是作弊！但他不想管別人的閑事，就又低下頭繼續寫自己的卷子。

  可這兩個男生錯誤地估計了監考老師的手段，那個即將走出考場的老師，突然轉向，快速奔向接紙條的男生，在那個男生驚愕的眼神中奪過紙條，然後又看向投紙條的男生，喝道：“你們倆，站起來！”

  兩個男生明顯被監考老師敏捷的身手嚇到了，瞪著眼睛，張著嘴愣在那裏。監考老師舉起紙條，“居然敢作弊，把卷子放在講台上，立即離開考場！”

  兩個男生回過神來，“老師，再給次機會吧，下次不敢啦！”，他們都要哭出來了。

  這時，蹲在地上的老師，憤然道：“居然想趁亂作弊，你們的考試結束了！”說著，也不管地上的女生了，奔過來揪起投紙條的男生，就拖到了考場外。另一個男生見央求無望，也哭喪著臉收拾了東西，走出考場。

  這一切，驚得考生們目瞪口呆，原本一些心存僥幸的考生這時已經沒了力氣，攤在桌子上。

  過了一會兒，出去的監考老師領著兩個醫生進來，把地上的女生抬了出去。

  林峰使勁地搖了搖頭，讓自己心神回到考場，手心裏全是汗，鋼筆變得滑膩膩的，難以把握。他抹了把額頭上的汗珠，將濕漉漉的手在褲腿上蹭了蹭，咬了咬牙，不管那麽多了，再不寫就答不完了，就算是蒙，也得把卷子寫完。

  不要認為他是個差等生，他可是鎮中學數一數二的好學生，成績總能排在年級前列，隻是英語不是他的強項，對於那些單詞、語法和發音他都不甚了了，當然也不隻是他，其他學生的英語成績也不高。

  在這個地處偏僻的鎮子裏，老師的教學水平不高，特別是英語，那囫圇吞棗的講解和操著鄉音的口語，總讓人心裏沒底，林峰是聽過錄音機裏發出的聲音，似乎和老師講得不一樣，但因為家裏窮，沒有條件買錄音機和磁帶，偶爾用一下同學的錄音機，也是小心翼翼的，唯恐給人家弄壞了，自然也不敢多借，所以多數情況下，他隻能死記硬背地啃課本，大致推測著讀單詞了，用這種方法學出的英語，水平就可想而知了。

  林峰在艱難地做出了很多痛苦的選擇後，交了卷，心情很是低落，這次的英語成績應該不會好了。

  前一天考的課目，他感覺還是不錯的，但要是英語成績太低，就會拉低總分，要是連專科線都上不了，就隻能上縣裏的技校了。再補習一年，他是沒想過的，時間和學費他都花不起。

  甩了甩酸痛的手臂，回頭看向牆角的方文山。他還在奮筆疾書，身旁的監考老師已經開始搶卷子了，方文山滿頭大汗，一邊央求，一邊在卷子上劃著，最終，卷子還是被監考老師搶走了，他一臉不舍地望著老師的背影，眼神中充滿著落寞和不甘。

  方文山是林峰的同班同學，學習成績沒有林峰好，長得也沒有林峰高，但卻很結實，是個真正的五大三粗型。他和林峰不是一個村的，但都在鎮中學讀的初中和高中。兩個人都是農村子弟，家裏境況都差不多，相同的生存環境和成長經曆，讓他們有著同樣的夢想，都想通過自己的努力走出去，去看看外麵的世界。

  林峰收拾了東西，走過來安慰道，“文山，別灰心，還有兩門呢！一定會考好的！”方文山苦笑著，“卷子上有很多生詞，還有兩個閱讀題沒寫完，哎！英語是考砸了！”收拾起東西，跟著林峰往出走。

  林峰扭回頭，“我也是，題目倒是都沒空著，但都是蒙的，一點把握也沒有！”兩人隨著人流走出考場，就看見路邊的方孝理，身上的白襯衣皺巴巴的，但還算幹淨，手裏提著個暖水壺和一個大包袱。

  方文山看見父親，低下頭，走了過去，方孝理滿臉溝壑的臉上閃過一絲失望，但很快又露出笑容，衝著林峰打招呼，“小峰啊，你爸沒來嗎？”林峰走過去，“方叔，我爸早上出門了，那邊催他過去呢！”

  “哎，你爸是給你掙學費去了！帶飯了嗎？沒帶咱們就一塊吃，文山他媽做了很多，夠咱們三個吃的。”林峰忙推辭，“我帶饅頭鹹菜啦！早上，我媽本來要做的，我沒讓，她昨天腿疼的厲害，一晚上都沒怎麽睡。”

  方孝理感歎，“你是個孝順孩子，那也不能光吃饅頭鹹菜啊，下午還有一門呢，來來，咱們一塊吃，還熱著呢！”說著，就硬拉著林峰，來到牆根的陰涼處，搬了塊石頭坐了上去。

  林峰確實餓了，早上的饅頭早就消化完了，他把自己帶的饅頭和鹹菜拿出來，墊了張紙放在石頭上。

  方孝理打開包袱裏的小棉被，拿出筷子、鋁飯盒、兩個碗和七八個冒著熱氣的饅頭，飯盒裏是滿滿的燴菜和雞蛋湯。“我在外麵裹了被，在車上逛了一個多小時都沒涼。”說著，將雞蛋湯倒進兩個碗裏，飯盒裏還剩了些，“來來，林峰你那涼饅頭先別吃了，先吃熱的！”就把筷子、湯碗和饅頭遞了過來。

  三個人便在路邊，狼吞虎咽地吃起來。方文山嚼著饅頭，“爸，你明天別送了，來回得三個小時，明天我帶飯，中午到鍋爐房的爐子上熱一下，就行了！再說，糧庫那邊還催你呢！”方孝理笑著，看著兒子，“沒啥，不就剩一天了，你考試得吃好嘍！糧庫那邊有老張照應，這些事，你別管！”

  吃過飯，林峰和方文山幫方孝理，收拾了東西，就坐在石頭上看書，方孝理給他們倒上水，也坐在石頭上抽起煙袋，看路上來住的人。

  中午時候，天氣更熱了，沒有一絲風，太陽似乎定格在了天空中，樹上的知了拚了命地叫，空氣中彌漫著煤焦油的氣味，路麵上的柏油已經被曬化了，鼓起了很多的大包，人走在上邊軟塌塌的，鞋底有時還會帶起些黑色的煤焦油。行人已經很少了，路邊的小販沒了生意，懶洋洋地躲在遮陽傘下打盹。

  方文山已經靠在牆上睡著了，手裏還捧著本書。林峰放下書，湊到方孝理身旁，“方叔，等考完試，我想去糧庫扛活，你看行不？”方孝理琢磨了一下，“回頭我和村長說一下，應該能行，隻是還有一個月才到收割，那時的活才多，我到時讓文山和你一起去！”

  “嗯，行！方叔，今年的稻米多少錢收啊？”方孝理抽了口煙，“這收購價還沒出來，估計要比去年高一些吧，聽說明年會漲不少哩！”

  下午的考試科目是物理，這科對於林峰來說，還是比較拿手的，試卷上的題目都是他做過不知多少遍的，沒有難度，其實他用了不到一個小時就做完了，但他還是將每道題又仔細地校驗了幾遍，力爭做到萬無一失，他要拿到高分，他要將英語落下的分數補回來，直到最後打鈴了，才交了卷。