第23章 歧路23

  　　何川舟一時沒找到拒絕的有力理由, 順勢跟著周拓行進了小區。

  　　一路彎彎拐拐，沿著人工湖上的小橋路過一個涼亭時, 迎麵遇見一個推嬰兒車的住戶。對方視線掃向他們, 頓了頓，沒有轉開，而是緩緩下滑。

  　　何川舟反應過來, 當即抽回了手。

  　　周拓行拉得並不用力，何川舟很輕易就掙脫了。他回頭看了一眼，繼續默不作聲地在前麵帶路。

  　　一直到進門，兩人都沒說上一句話。

  　　何川舟看著周拓行在鞋櫃裏翻找幹淨的拖鞋，很難得地生出一點後悔, 不明白自己來這裏做什麽。

  　　然而周拓行雖然沉默寡言, 每一步的舉動卻很不容置疑。擺正拖鞋後, 直接往廚房的方向走了一步, 同時語氣平常地詢問, 好像對何川舟的存在十分熟稔。

  　　“家裏還有點吃的。你早飯吃了嗎？我給你熱一下。”

  　　何川舟換好鞋子, 站在玄關, 看他已經從冰箱冷凍庫裏端出一個保鮮盒, 本來想說不用, 隻能中途改口道了聲：“謝謝。”

  　　周拓行說：“你累了可以去裏麵的房間睡。”

  　　何川舟過去看了眼，發現那是周拓行的臥室。

  　　他家沒有客臥，但是有兩個書房, 裝著各種資料和模型材料。

  　　何川舟隻是掃了眼又把門合上了，回到客廳, 將外套脫在沙發上。

  　　周拓行想煮碗餛飩, 倒好水後走出來查看, 同何川舟再次提議：“我家裏隻有一張床, 你可以去睡。”

  　　何川舟摸出大衣口袋裏的手機，發現主界麵空空蕩蕩，便將屏幕蓋到茶幾上，說：“沒關係，我在沙發上躺一會兒就可以了。”

  　　周拓行說：“我不介意。”

  　　何川舟轉過頭，看著他的眼睛，認真道：“不用了。”

  　　周拓行沒再堅持，隻是表情有微末的變化，顯得不怎麽高興。

  　　等他走開，何川舟起身去廁所洗臉。

  　　周拓行的家具都做得比較高，用著比何川舟自己家裏的合適。

  　　她屏住呼吸，兩手舀起冰冷的水潑到臉上，胡亂揉搓了兩把，稍微直起身來，用力將臉上的水漬抹去。

  　　睜開眼睛時，透過鏡子發現周拓行正站在門口看著她，眼神有些幽暗，表情又十分淺淡，叫人看不出是什麽意味。

  　　兩人隔著鏡麵四目相對。

  　　何川舟眼睛裏進了水，眼眶四周有略微的發紅。澄澈的水珠順著她清晰的臉部線條逐漸匯聚，從她的鼻尖、下巴處緩緩滴落，砸在白色洗手台上。

  　　水花迸濺的不遠處，就是她膚色冷白、細長分明的手，虛撐著台麵，青筋與骨節都異常分明。

  　　何川舟又抬手擦了一把，才回過頭。

  　　周拓行已經挪開視線，側身將手中的粉色毛巾遞給她，說：“幹淨的。”

  　　何川舟盯著看了兩秒，伸手接過。

  　　周拓行又說：“牙刷在櫃子下麵。”

  　　何川舟彎腰拉開櫃門，果然看見一排未拆封的洗漱用品，牙刷就在最左側的位置。男女式的都有。

  　　一個單身獨居人士，家裏為什麽會準備這種東西？

  　　何川舟剛想問他究竟是不是一個人住，周拓行留了句“你都可以用。”，便轉身走開了。

  　　等她洗漱完出來，餛飩已經煮好了。

  　　周拓行調了個豬油清湯，上麵撒了點蔥花，加半勺辣椒油。不用問她喜歡吃什麽，都給她準備好了。

  　　何川舟垂眸看了眼餐桌，又轉過去看他：“你今天沒什麽事嗎？”

  　　“沒事。”周拓行麵不改色地道，“給陳蔚然發個報告就行了。我去安排一下。”

  　　何川舟拿起右手邊的勺子，喝了口湯又想起來：周拓行不是出門吃早餐的嗎？

  　　他的早飯呢？

  　　·

  　　周拓行先快步去了書房，轉了一圈，又走回臥室，找到自己的手機，給陳蔚然發了條短信請假。

  　　剛顯示送達沒多久，對麵電話就撥了過來。

  　　鈴聲響起的第一秒，周拓行動作快於理智，堅定且熟練地按下掛斷，並將手機模式調成靜音。

  　　陳蔚然的咆哮全部化成文字。

  　　“你請假？你請個鬼假？你這個月才上幾天班？”

  　　“你今天學校有事嗎？你說啊！你是我大爺吧？我告訴你你不要又背著我去幹些我不知道的事情！”

  　　“你接電話啊！這麽大早上的你能有什麽見不得人的事？嘖。”

  　　周拓行直麵炮火，溫吞地回了兩個字：“有事。”

  　　隨即就不負責任地將手機丟到角落，從櫃子裏翻出一床被子，拿到客廳。

  　　他站著思考了會兒，確認沒什麽遺漏的，下意識地瞥向廚房，可惜玄關處的一個多寶架擋住了他的視線，什麽也沒看見。

  　　周拓行腳步徘徊了會兒，最後進了書房，等何川舟洗完碗，躺下休息，也沒出來。

  　　·

  　　連續熬了幾個大夜，何川舟這一覺睡得很沉，再醒來時手腳都有些無力，睜開眼看著周遭暗沉的光色，好半晌才回憶起自己的處境，以為是一直睡到了天黑。

  　　她躺著沒動，用手擋在眼睛上緩了緩神，等那陣意識迷離的困倦感消退下去，才單手支著坐起來。

  　　轉了個頭，發現周拓行就站在對麵看著她。

  　　兩人在黑暗中麵麵相覷。何川舟嚐試搜索了遍，竟然想不出此時該說點什麽，感覺自己還沒徹底清醒。

  　　周拓行多餘地解釋了句：“……我剛來。”

  　　何川舟遲緩地“嗯”一聲，說：“我知道。”因為他杯子裏的水還有熱氣。

  　　她摸過手機，見上麵顯示的時間才是下午一點，並不覺得意外。

  　　她一般睡不了很長時間，四五個小時會醒一次，之後起床鍛煉，過半天可能會再休息一會兒。

  　　周拓行見她沒有再睡的意思，放下杯子，過去拉開窗簾。客廳內頓時泄進一片光亮。

  　　他站在窗口，安靜看著何川舟彎腰疊被子，忽然說了句：“何川舟，你沒休息好。”

  　　“我休息好了。”何川舟不解地瞅他一眼，“我現在不困了。”

  　　周拓行又目不轉睛地對著她看了一會兒，搖搖頭，神色凝重又語氣篤定地道：“你看起來很累。你以前不是這樣的。”

  　　何川舟垂首坐著。白色襯衫的領口被壓出褶皺，最上方的紐扣解了一顆，窄瘦的肩背叫她顯得有些寂寥。她靜默片刻，臉上已不見怠倦鬆弛的神色，雙目清明，冷靜地道：“我就是這樣的。”

  　　周拓行似乎總是在提醒她過去發生的事。本來何川舟已經習慣無視，在他出現後又失控地冒出來。

  　　有些的確是開心的，但回味卻是泛苦的，且大部分她都不願意再經曆。

  　　“何川舟。”周拓行的聲音很沉，說到後麵越發低了下去，變得溫柔，又像是裹著心疼，輕飄飄地傳了過來。

  　　“你還沒有走出來嗎？”

  　　何川舟的手指登時不受控製地抽搐了下，被她死死壓下後，耳邊又出現肖似山呼海嘯的鳴響。

  　　仿佛那天的風從大樓的高處，一路貫穿街巷，至今仍環繞在她身邊，吹得她身心透涼。

  　　熾烈的太陽將天地照得發白，她偏過頭，聽周拓行在她耳邊說話，大概是說：“別擔心，何叔肯定沒事的，大家都相信他，他還出來工作就知道他不介意。對了，你吃飯了嗎？”

  　　何川舟還沒回答，一道黑影就在她渺茫的視野中直直墜了下來。

  　　那沉重的撞響，遠隔著時空，發出比寺廟裏最龐大的銅鍾還要劇烈的響聲。緊跟著便是震耳欲聾的鼎沸人聲。

  　　何旭死了之後，何川舟其實沒有見過他的遺體。

  　　剛墜樓那時候，周拓行攔在了她前麵，將她往後一推，才朝著人影跑去。

  　　何川舟望著遠處的那模糊不清的一點紅，心髒失速跳動，整個世界天昏地暗，又流不出眼淚，呆愣愣地站在路口不敢過去。

  　　周圍行人越來越多，對著那灘漫出的血漬議論紛紛，人牆很快徹底擋住何川舟的視線，她隻能恍惚聽見周拓行沙啞呼喊何旭名字的聲音。

  　　過了許久，何川舟才走上前去，停在人群之外，看著周拓行的背被痛苦壓得越來越低，幾乎伏到地上。

  　　所有的嘈雜如同詭譎的音符在空中絞殺，而她再沒有邁出一步，也沒有多看一眼，轉身退到遠處。

  　　告別的時候，周拓行也沒有讓她掀開白布，隻是讓她看了一隻手。

  　　那是她父親的手，食指跟中指上有很厚的老繭，手心還有道沒痊愈的刀疤。

  　　刀疤快要爛了，何川舟小心地用手碰了下，從此以後那道傷口就跟灼燙過一般刻在她記憶裏。

  　　她又將白布往上拉了一點，一寸寸地上移，快要肩膀位置時，周拓行還是不忍心，抱著她退了一步，渾身發抖地將頭靠在她肩窩上，說：“算了，算了吧。”

  　　何旭火化之前，何川舟還想，自己是應該要見父親最後一麵的，那是他離開人世的模樣。可是整日整夜地站在遺體前，直到將人送進火化室，她都沒能做到。

  　　從此以後，看見所有跳樓自殺的屍體，她都會想，何旭是不是這個樣子的？或者是比這些人還要麵目全非。

  　　那一段的人生軌跡近乎虛無，何川舟的耳邊一直在嗡嗡作響，跟靈魂出竅了一樣。等周拓行、王熠飛他們都走了，她再見不到過去認識的人，情況才有所好轉。

  　　當時她覺得，那是她一輩子都邁不過去的一道坎。

  　　但是在漫長歲月的打磨中，她又發覺，其實並沒有那麽嚴重。

  　　就像現在，提起何旭，她會難過、會傷心，可依舊能在數秒的時間內克製住情緒的波動。

  　　她不喜歡，卻不至於無法接受。

  　　“我很好。”何川舟聽著自己說，“我跟以前並沒有什麽不一樣。”