我似乎是被這個世界遺忘了。

  沒有人來看我，也沒有人要我寫檢查，害我為消磨時間打的一千字的檢討腹稿沒了用處。

  隻有定時送來的三餐和更換的衛兵麵孔提醒著我時間的消逝。

  不知道家裏會怎樣了？我和爺爺、奶奶一起住，還有在部隊醫院裏當護士長的母親。軍幹所離局裏不算遠，騎自行車也就30分鍾的路程，我分配後就想搬到單位的單身宿舍裏住，但奶奶死活不讓，於是隻好暫時打消了念頭。

  不知道局裏會通知家裏我是被關禁閉，還是留點臉麵告訴他們我出任務去了，這要等我出去以後才知道了。

  不知道家裏會不會著急。

  再次重申，我們林家雖然也姓林，但真的和那個林家沒有關係，也沒有能力和膽量敢在軍情局裏玩什麽花樣。

  兩張紙條後，盡管我每次都在送來的飯菜裏努力扒拉，每一粒米都不放過，但再沒發現什麽值得期待的內容。

  不過，我發現了一個小秘密，食堂的大師傅雖然炒菜水平不咋地，但刀工非常地了得，非常地精確，每一根白菜幫子都能切得一樣粗細。

  小廣東值完了崗以後，衛兵大多都是生麵孔，要麽就是不抽煙的，而且似乎有了新命令，他們都保持沉默，不敢和我說話。所以我就沒得了煙抽，我開始懷念那些煙頭了，據說那些在監獄裏的犯人會在放風的時候尋找那些看守隨手丟下的煙頭，可是我在這裏連放風的機會都沒有。

  日子還是要過，我孤獨地呆在禁閉室裏，在這十平方的空間裏看著24小時亮著的燈泡發呆。

  沒有睡覺的時候，我就會找些事情來打發時間，比如做俯臥撐、仰臥起坐、倒立和打軍體拳，然後就是背書，背《保密守則》、《唐詩三百首》、高爾基、普希金、郭小川還有我能記得的一些亂七八糟的東西。

  據說，被關久了的人會自己和影子說話，我不想變成那樣，就隻能努力鍛煉自己的意誌，我曾經以為自己為事業已經做好了準備，但我發現自己還準備得不夠。

  我盡力不去想那封信的事情，就當一切沒有發生過。我就是一個倒黴的小年輕，冒失、衝動、自以為是是我的罪名。

  就在我在禁閉室裏吃第十餐飯的時候，來人了。

  我聽到了大門的動靜，然後是在過道裏回蕩的腳步聲，我放下了裝飯的盤子，慢慢地站了起來。

  鐵門哐當一聲打開了，激起了一片浮塵。

  隋秘書進來了。

  隋秘書宣布我的禁閉期滿，我向他表示了歉意，他大度地擺擺手說算了，都是為了工作，然後帶著我出去了。

  我看一眼久違的陽光，感覺格外明媚。

  剛從禁閉室裏出來，我有點蓬頭垢麵的樣子，隋秘書把帽徽和肩章還給我，我的心就放下來了，又帶著我到廁所裏簡單地洗漱了一下，走出來的時候，我又人模人樣了，就是麵色有點白。

  隋秘書說要送我回家，讓我等候局裏的處理，我默不作聲地點了點頭，就像個犯錯的學生一樣垂頭喪氣地跟在隋秘書身後上了一輛吉普車。

  我的身後就是機關大樓，我能微妙地感覺到大樓裏幾處總是緊閉的窗戶的厚厚窗簾微微地被人撥開，正在注視著我們的離去。

  吉普車開了一段路，就拐進了一個小胡同，隋秘書讓我下車，我就下了車。

  這時候，胡同裏停著的一輛紅旗從裏麵打開了後門，一隻手伸出來招了招，我坐了上去，見到了坐在司機後麵位置上的局長。

  局長從上至下掃了我一眼，對我點點頭，沒有說話就閉上了眼睛養神。

  紅旗車悄然開動了。

  車子出了胡同，穿過幾條街巷，就上了長安街，走了一段，又拐進了一條巷子，然後又進了一條胡同，然後就停了下來。局長搖下車窗，車外的人看了一眼，車子又開動了，走了一小會就停進了一個院子裏。

  我跟著局長進了屋，在一個小客廳一樣的地方，坐了一小會，進來了一個人，我驚得幾乎跳了起來，連忙站好，敬了一個標準的軍禮。

  這個人我認識，是總長。

  總長擺擺手，示意讓我把手放下，然後看著局長問道：

  “這小夥子就是林千軍同誌吧？”

  局長回答道：

  “是的，這位同誌就是最早發現了那封信的林千軍。”

  總長似乎不想提起這個話題，擺擺手示意我們坐下，等他在主位坐下，我們也坐了下來。

  總長笑眯眯地看著我，沒有任何架子，問候起了爺爺的起居生活情況，又講了當年冀中主力團大名鼎鼎的林猛子（我爺爺）出的幾個笑話，比如怕老婆的故事，總長說得興致很高，我雖然心裏也很激動，但還是為爺爺據理力爭了一下，也抱著求知的欲望，問起了總長的幾個經典戰例，聽總長說了一通古，總長事忙，又笑眯眯地走了。

  說要留我們吃飯，被局長委婉地拒絕了。

  跟著局長坐回到車裏，司機並不在車上。剛從禁閉室裏出來就見到了總長，還和他聊了半個小時的天，我一直都是雲山霧罩，摸不著頭腦，好在不用我去想，局長就為我揭曉了答案。

  在車裏，局長從隨身的公文包裏拿出了一個絕密的文件袋遞給我，示意我看，我抽出來看了。

  這是一份人事檔案，是一個叫周春蘭的女人的。

  當我看到她檔案裏填注的工作單位時，不由一驚，抬起頭盯著局長。

  局長嚴肅地看著我說：

  “她是首長辦公室的一名負責處理群眾來信工作文秘人員，半個月前，她失蹤了。蝴蝶在給我們的信裏提到的前麵他寄過的那封信，也不見了。”