一月之期已到第十五日, 虞硯躺在臥房的軟榻上，睡在明嬈的身邊，又一次做了夢。

  他最近越來越頻繁地夢到從前, 夢到小時候的事。

  除夕那夜，他曾許願這輩子都不要再夢見他們。

  新年的願望, 終究是成為了夢幻泡影, 付之一炬。

  其實以前的事沒什麽可說的，他與父母住在一起僅僅九年時間, 父親大多數時間都在戰場上，而他回來的時候，則是虞硯最開心的時候。

  夢裏的麵容皆是模糊不清的，或許是因為時日太久, 他早就忘了父親的模樣了。

  “阿硯來看看，為父又給你帶了什麽回來？”瞧不清臉的男人衝他招手，從包裏拿出一套精美的文房四寶。

  “阿硯這個年紀要好好讀書，將來考上個狀元，入朝為官，咱們父子一文一武，豈不是一樁美談！”

  小小的虞硯接過父親手中的狼毫筆，在紙上落下稚嫩的筆跡。

  “不錯不錯, 我離開時你那字還不成樣子，現在已經有模有樣，能看出是個字了。”

  父親走到他身後，俯下身子，從後麵握住了他拿筆的手, “這個字, 要這樣寫。來, 自己試試看。”

  ……

  “阿硯真棒，這文章寫得比為父還好，等我再回來，你是不是就要成為為父的同僚啦？哈哈哈哈。”

  “為何要將為父當做目標呢？為父也隻是個普通的人，沒有你想的那麽好。”

  “阿硯，你選擇的這條路不好走，為父走了一輩子，累了，不想看你也如此辛苦。”

  小少年沒有反駁，但他仍是堅持地說自己想跟著父親習武。

  ……

  “阿硯，出拳要迅速，不要拖泥帶水，再來！”

  “傷到哪裏了？沒事，男兒流血不流淚，不疼就爬起來繼續。”

  “阿硯啊，劍是我們的夥伴，你不僅要相信自己，也要相信它。”

  “阿硯，旁人說的終究是他們說的，不是你自己的想法。比如為父，比如你的師長，不管我們給你怎樣的建議，你也不要盲從，而是有自己的思考和主張。”

  “你的至親會背叛你，愛人會背叛你，朋友會背叛你，但你所熱愛的事是永遠不會背叛你。”

  “你現在或許不懂，但要謹記一句話，若是喜歡，就大膽地去做吧。”

  喜歡便去做。

  他後來也的確是這樣做的，喜歡什麽就去做什麽，想做什麽就做什麽，我行我素，隻要他高興，隻要他願意。

  可惜父親走得太早，沒有來得及告訴他何為方法，何為尺度，何為如何顧慮他人的情緒。

  沒了父親的虞硯，變成了一個冷血乖張的怪物。

  ……

  ……

  破曉時分，虞硯準時醒來。

  睜開眼，才發現寢衣已經全都濕透，黏糊糊地貼在背部，又潮又熱，悶得難受。

  耳朵裏有極高音調的轟鳴聲，尖銳又刺耳，他整個頭顱都在共鳴。

  心髒跳得極快，像是有人在重拳朝著那裏猛烈擊打。

  咚咚咚，拳拳到肉，震得整個胸腔都要炸裂開來。

  虞硯撐著身子慢慢坐了起來，下意識偏過頭去看躺在身旁的女孩。

  ——“可就算再好，你不喜歡，那也是不行的呀。”

  ——“你喜歡什麽，咱們就做什麽，不勉強的，我都可以。”

  時隔將近二十年，他又一次聽到了有人對他講這句話。

  這話已經許久、許久、許久都沒有人跟他說過了。

  久遠到似乎都是上輩子才有過的事情。

  那人叫他喜歡什麽便去做什麽，叫他不要因為任何人或者任何事左右自己的判斷，叫他莫要放棄自己熱愛的東西。

  “熱愛”，是父親告訴給他的，他在明嬈這裏再一次聽到了這個詞。

  虞硯靠在床頭，緩了緩澎湃的心跳，等他的呼吸不再顫抖時，才慢吞吞地掀開被子。

  他坐在床邊上，手扶在膝上，低著頭發了會呆。

  一向火熱的身體此刻像是開了個口，體內的熱氣在源源不斷地流失，他開始覺得冷，覺得倦。

  後背那一片熱汗也已慢慢變冷，溫度四散到空氣裏，隻剩下涼。

  虞硯活動了一下僵硬的四肢，慢慢站起身。

  他站了起來，又有些茫然，不知道該何去何從。

  無助迷茫的時候，下意識又回頭看了一眼床榻上睡得很熟的女孩。

  像是荒漠中迷路的旅人突然看到了一片綠洲，他不敢挪動腳步，隻先死死盯著，生怕是個幻覺，不敢眨眼，生怕一閉上眼睛，再睜開又什麽都沒有了。

  虞硯看到眼睛發酸，眼眶微疼，有些濕潤，才不舍地閉了下眼睛。

  小心翼翼地再睜開，她還在，仍然睡得香甜。

  男人這才長長舒了一口氣，抬手揉揉後頸，勾起唇，懶洋洋地笑了笑。

  說來也奇怪，父親的臉已經記不清，可是他過世時那副樣子倒是記得清清楚楚。

  還有他曾說過的話，虞硯也牢記在心，一刻也不曾忘懷。

  大約是白日那尊硯台的緣故，勾起了他久遠的回憶。又或許是明嬈的那些話，叫他變得不像自己了。

  夢很美好，可是他真的不想再做夢了。

  ……

  明嬈往常都是一覺到天明，可是今日也不知怎的，天才泛了魚肚白，天色還未大亮，日頭還沒升起她就醒了。

  翻身朝向外麵，習慣性地往身側一勾，撲了個空。

  手掌沒有摸到那句溫熱得似火爐一樣的身體，而是落到了空空如也的床榻上，掌心下方還有未幹的已經冰涼的汗漬。

  明嬈微微蹙眉，裹著被子爬了起來。她輕聲叫了虞硯一聲，屋裏安安靜靜的，沒有回應。

  隨便找了一件男人的外袍披在身上，穿好鞋子便往外走。

  或許是心有靈犀，她憑直覺走到了書房的院子外麵，路上遇到了才剛起床的阿青。

  “見到虞硯了嗎。”

  阿青茫然搖頭，“或許是在練武場？”

  畢竟安北侯未娶妻之前，每日都要起早練劍，這些日子才荒廢了起來。

  明嬈搖搖頭，穿過月門，踏進了院子。

  遠遠的，明嬈就停了腳步。

  數九隆冬，冷風順著人的衣領往裏鑽，冷得人渾身發抖。

  這麽冷的天兒，書房的門卻大敞著。

  明嬈的心髒倏地一疼，沒來由地，很痛。

  寒風推著她往前走，越靠近門口，風刮得越大。

  耳邊風聲嗚咽，前方紙張翻飛發出了清脆的聲音。

  明嬈站在門口，看著滿地被風吹得打著旋兒宣紙，再難向前邁進一步。

  一向警惕性極強的男人再一次沒有發現她的靠近。

  他背對著風口，身上隻穿了一件被汗浸透、又幹涸的白色寢衣。

  他站在書案前，半弓著腰，微微低頭，修長的手指提著毛筆，在紙上寫著什麽。

  廢棄的宣紙扔了滿地，明嬈邁過門檻，拾起一張觀瞧。

  字跡犀利冷冽，龍飛鳳舞，力透紙背。

  是一首詩。

  又撿起第二張，第三張，皆是不同的詩作。

  有些明嬈聽說過，有些她聞所未聞。他的學識果然廣博，晦澀難懂的詩作都能信手拈來，仿佛這些早已刻在了心中。

  男人從未停歇手中的動作，一頁接著一頁，不一會功夫，就默下了數十首。

  冬日的清晨，他穿著寢衣站在風口，在默寫古詩。

  他平日連話都懶得講，連軍報都懶得寫，此刻卻在默寫明嬈聽也沒聽過的詩句。字字句句不停，不知疲倦，一首接著一首。

  明嬈的眼淚不知怎的，撲簌簌地往下掉。她不明白發生了什麽，可是看著男人孤寂沉默的背影，她仿佛讀懂了他內心的苦澀與煎熬。

  明嬈慢慢走上前，從後麵抱住了他的腰。