他掏出鑰匙，開門。他的動作很快，我隻能從門裏穿過去。

  “回來啦？”媽媽紅著眼睛，問老陳。

  “唔。”老陳脫下外衣，扔在沙發上。

  媽媽沒有像往常一樣嘮叨，順手收到自己胳膊上。她用平靜的聲音問：“麵條吃嗎？”

  “麻煩。饅頭。”老陳走進主臥，呯地關上門。

  我穿過門，看著老陳在窗邊的沙發椅上坐下，看著他揉太陽穴，看著他麵色沉重地看著窗外的天。

  那張沙發椅還是我去年拿到第一筆工資的時候買的。

  小時候，我就不喜歡在自己的房間玩，幹什麽都要在爸爸媽媽的房間。夜裏，他們都要等我睡著了，再把我輕輕抱走。每次他們問我，為什麽喜歡爸爸媽媽的房間，我都開心地說——因為有爸爸媽媽的味道呀。

  長大以後我才知道，我喜歡的不僅僅是他們的味道，更是他們寵愛我的方式。

  他們的房間不大，卻有些單調，於是我添了那張沙發。有時，爸爸坐在上麵，揀我發過小文的雜誌，翻來覆去地看；有時，媽媽坐在上麵，選我喜歡的花朵，拚成一束，再擺到我的房間裏去；有時，爸爸坐在上麵，媽媽在爸爸懷裏。

  “老陳。”

  沒有回應。

  我歎了口氣，穿出房門。

  叮。

  饅頭在微波爐裏熱好了。

  媽媽還是炒了一盤青椒肉片，舀了一碗西紅柿蛋湯。

  熟悉的香味。

  讓我想起昨天、前天、大前天，我坐在飯桌前，一語不發地陪媽媽吃飯。那時的我以為，就算發生了這樣的事情，就算把自己關在房間一整天，在後悔、自責、愧疚、憤恨的間隙裏，飯還是要陪家人吃的。現在想想，似乎是我的一廂情願。

  我早死了啊。

  我站在陽台上，看著遠處陽光下的塵霾。

  爸媽坐在我身後的餐桌邊吃飯。

  安靜地吃飯。

  我伸手，扶著玻璃窗沿。

  我總算明白，當我想觸碰到什麽的時候，我便可以；當我想穿過什麽的時候，它便不再是阻礙。

  像做夢一樣。

  我本以為人死了，便什麽都沒有了。哪想，我如此詭異地存在著，是幸？還是不幸？

  “不小心吃多了。一會兒陪我下去走走吧。宋宋。”

  我猛地回頭。

  爸爸看著媽媽。

  媽媽看著爸爸。

  看著看著，媽媽的眼淚先流下來了。她趕緊起身，躲進廚房，用圍裙捂著自己的臉。

  老陳仍然怔怔地坐著。

  “宋宋？”

  他試著喊了聲。

  他垂下眼皮，狠狠地閉上眼睛。然而即使這樣，還是沒能止住那些透明鹽溶液的出逃。他低著頭，開始抽泣。花白的頭發從他指間跑出來，好像亦無法承受住那沉甸甸的悲傷。

  我看著我最愛的兩個人，臉上再不會有笑容的兩個人，渾身都在痛。

  我捂著自己的嘴。

  不可以哭。

  不可以。

  我蹲在陽台的角落裏。

  嗚咽。

  大腦裏一片空白——如果我還有頭骨的話，裏麵搖來晃去的，除了悲傷，便是想哭的欲望吧。

  就是失去。

  繈褓時，想要媽媽的懷抱，她卻不得不離開；幼年酷愛甜食時，最後一口冰淇淋，掉在地上；求學時，最珍愛的那本素描簿，裏麵的一筆一畫都是我的情緒、我的價值、我的希冀，卻再也找不到了；聽著循環了千百次的歌，擁有那美妙聲音的人卻在我不知道的時間、我想象不到的地方自殺了。一次又一次的失去，就這樣組成了我的人生。最後一次，我失去了最平凡的幸福。

  若我已死，為何又死得不徹底？

  夕陽早已西下，也許有晚霞吧，可惜我再無欣賞它的心情。我感覺不到夜的風，也覺察不出月的涼。我仍然抱著可憐無措的自己縮在陽台的角落裏。

  爸爸還在餐桌邊坐著，燈也沒開。媽媽終於從廚房裏走出來，看著爸爸，說：“我想把宋宋的照片都洗出來，貼在牆上。”她想了想，又強調道：“貼得滿滿的。”

  餐桌上的白色瓷杯映著外頭照進來的光，再反射到媽媽的眼睛裏，畫出一片閃爍的星星。

  爸爸抬頭看著媽媽。雖然有那麽幾秒他沒有說話，但我知道他一點兒都沒有猶豫：“好。”

  爸爸摸出手機和老眼鏡，在網上下單了一款最好的照片打印機。

  幸好這老陳平時也是網購愛好者。

  下好單，老陳依舊在餐桌邊坐著，看媽媽收拾碗筷，在廚房裏忙碌。其實哪有什麽可忙碌的——兩個盤子一個碗，她洗了半個小時。

  正好是打印機送來的時間。

  這麽快？

  我從角落裏走出來，向正在與快遞員說話的老陳走去。

  “謝謝。辛苦啦。”老陳打開手機，掃碼付錢。

  我趕緊瞄了眼手機——跑腿、加急。

  “不客氣。”快遞員收了錢，說。

  等等。這聲音，好熟。

  我轉頭看那快遞員——竟然是拿依。

  他也正看著我。

  我瞪大了眼睛——別以為你在黑襯衫外頭套件工作服我就不認識你了！

  拿依腦袋上的那頂黑色頭盔，看上去像偷了別人的來戴著，一點兒也不合適。還有那件檸檬黃色的外套，拉鏈拉到一半露出裏麵的黑襯衫我也就不說什麽了，但一邊寫個‘跑’字一邊寫個‘腿’字也太招搖了，一點兒也不符合拿依的風格。

  等等。我什麽時候就確定他的風格了？

  “你怎麽……你為什麽到我家來？”我顧不得方才的心痛了，大聲質問道。

  拿依並未理我，將目光轉向老陳：“這台打印機是最新款，您會安裝嗎？”

  老陳推了推鼻梁上的眼鏡，想了想說：“本來家裏有人會的……沒事，我研究一下說明書好了。”

  拿依舉著紙盒，嘴角微微勾起：“如果您不介意的話，我可以幫忙。”

  “什麽情況？”我剛剛小下來的眼睛又瞪大了。他剛才的笑容也太好看了吧。他剛才的聲音也太好聽了吧——完全不像之前口口聲聲要吃了我一樣冷漠。

  等等。

  “你為什麽到我家裏來？”我衝到拿依麵前，揚著下巴看他。