說不清楚是出於什麽樣的心情，四月點開了那個文件。

  她的指尖覆在鼠標上，卻好像連滑動的力氣都沒有，她呆呆地停留在扉頁的logo和那四個大大的、加粗的“嘉程科技”的字眼上，許久沒有回過神來。

  那個像是他們所有人的孩子一樣的小公司，居然…成長成這個樣子了。

  良久，四月的指尖輕輕地動了，她一頁一頁地往下看。

  公司市值、主營業務、專利技術、獲得獎項。

  一頁一頁，清楚明白。

  又有點可笑。

  你看啊，那是他放棄了她，得到的回報。

  四月長舒了一口氣，她覺得自己快要窒息了。

  她下意識地去摸書桌的櫃子，卻想起這不是在紐約街區的小公寓，抽屜裏沒有藏著她用來加班時提神的女士煙。

  隻是片刻，四月就起了身，她把濕漉漉的頭發藏在了衛衣帽子裏，然後穿了一件外套，就下了樓。

  她記得公寓樓下就有24小時營業的便利店。

  四月走進去，聽到門口感應發出那聲久違的、熟悉的“歡迎光臨”，竟然不自覺地覺得可愛。

  她沒有直接去櫃台買煙，而是熟門熟路的逛去了冷凍區，甚至還拿了一個小籃子，往裏麵扔了飯團甜品和飲料。

  然後走到櫃台，把小籃子放上去：“拿一盒煙。”

  便利店的收營小哥熟門熟路地走過來：“什麽牌子？”

  四月頓了一下：“隨便。”

  小哥隨手拿了一盒萬寶路，給她結賬，然後問她：“關東煮要嗎？”

  四月看看那一排玻璃窗裏的東西，不自覺地笑笑：“要。”

  她走過去，靠近玻璃窗，做著天價美甲的手指戳了上去：“蘿卜、海帶、香菇丸、豆腐皮。”然後手指劃了一圈，敲敲隔壁的熟食：“照燒丸子、雞肉串、還有奶黃包。”

  一口氣念完，她直起身子，慢條斯理：“就這些吧。”

  小哥手忙腳亂地給她裝好，一袋子裝了，掃了四月的手機二維碼，把東西遞給她。

  四月一隻小拇指提溜著，走出了門。

  出門之後她也沒上樓回家，而是坐在便利店門口的小桌子上，用剛買的打火機點了一隻煙。

  等到整個大腦口鼻都是那股子涼絲絲的嗆人味道，她眯起了眼睛，輕輕地吐出來。

  舒服了。

  在那些曾經與陸簡庭一起奮鬥的日日夜夜的，四月早就學會了抽煙，比咖啡提神效果好，見效快，還能控製時間。

  有的時候一杯咖啡下去能到想睡的時候都睡不著，有的時候又跟有了免疫力一樣毫無作用，平白耽誤工作效率。

  以前程延是不讓四月抽煙的，咖啡也不讓她碰，其實喝酒也很少帶她去，所以她才會一上酒桌就人來瘋。

  程延哪怕自己熬通宵熬到眼睛通紅，也隻會讓打了一個哈欠的四月趕緊回去睡覺。

  四月多倔啊，她覺得打車太貴，也想陪著程延，到了晚上，他們空調也舍不得開，四月就帶了家裏的小毛毯，困了就靠在程延的椅子旁邊眯一會。

  醒了覺得餓，就去樓下的便利店買東西吃。

  四月精打細算的，每天規劃好了他們兩個的開銷，一點也不敢超，在便利店裏能拿飯團就不買便當，飲料冰淇淋都不看一眼。

  有的時候程延看著，就對她說：“我不餓，我的份額也給你。”

  四月不信。

  程延皺起眉頭：“真不餓，我算算法腦子疼，下來晃晃，你好了沒有，好了就走吧。”

  那個時候他們的願望甚至隻是在上海買房，在這座城市安上一個自己的小家，然後一輩子就可以那樣走下去。

  四月看著漆黑的馬路，吐出最後一口煙，然後抱著膝蓋坐在路邊，一口一口地吃她買的東西。

  故事的結尾，她什麽都有了，他也是。

  ……

  第二天的周日，天氣特別得好，四月開了兩個小時的車，回了一趟蘇州的福利院。

  院長阿姨還是那個院長阿姨，收到了消息就慈愛地在門口接她，看她買了許多的小蛋糕，幫她拎著，帶她進去。

  這個四月從小長的地方已經不複往日的痕跡，這些年宋嘉陽為了報答院長阿姨對四月的照顧，一直有在資助，院牆已經翻新，孩子們也再也不用擔心物資。

  四月把小蛋糕分給小朋友們，就陪院長阿姨走了，林院長帶她進去自己的辦公室，四月一進屋才發現辦公室裏的布置一點都沒變。

  林院長把帶過的孩子們獲得獎狀都貼在自己辦公室的牆上，而她後麵的一整麵牆，都是四月一個人的地盤。

  林院長給她倒了杯水，看她一直盯著那麵牆，想起了小時候的四月，摸摸她的側臉，像母親一樣溫柔：“我們小四月，都長這麽漂亮了，現在這麵牆，都貼不下你的獎狀了。”

  四月低頭笑笑，拉住院長阿姨的手：“都怪我，這麽久沒回來看您，是不是想死我了？”

  院長阿姨親昵地撫摸著她的手：“是的呀，阿姨最想的就是你了。”

  四月把頭靠在院長阿姨的肩上：“我哥哥說，您最近身體不好，給您安排了體檢也不肯去，這裏又這麽忙，哪裏吃得消呀！”

  院長阿姨輕輕地拍拍她的腦袋，像小時候一樣安撫她：“現在和以前不一樣啦，家裏都富裕了，這裏的孩子沒有以前多了，這是好事，我不忙的，你哥哥是個好人，有了錢，我們請得起人，還有這裏出去的孩子都會時不時地回來幫襯，我沒事。”

  四月抬起頭：“那也要去看醫生，要去做全身檢查。”她像個孩子一樣撒著嬌：“我可忙了，每天工作好辛苦的，你可不能讓我分心每天擔心你嗷。”

  院長阿姨知道她的心意，連忙安撫她，承諾自己下周就去醫院檢查，四月這才作罷。

  院長阿姨陪她在院子裏逛了逛，忙別的事情了，四月自己一個人隨便溜達，她想起院子後麵有一隻小秋千，是她小時候每次都要和別的孩子搶的玩具，不知道還在不在了。

  四月走到後院，果然看到了那支坐秋千，她走過去，慢悠悠地晃起來。

  從這裏看過去的建築已經和小時候大不一樣，滿眼都是開闊的高樓大廈，直聳雲霄。

  她短暫地放空中，沒有注意到頭頂的樹幹上傳來的“窸窸窣窣”的聲音，等她反應過來的時候，一抬頭，撞上了一雙精靈一樣的眼睛。

  “小精靈”咧著嘴衝她笑著，然後飛快地從樹上滑下來，帶下一樹的落葉，全都落在了林四月的腦袋上。

  林四月難得暴躁地看著那隻“小精靈”在她麵前站定，四月這才發現是個小女孩。

  她看著年紀不大，還沒上小學的年紀，臉上手上都蹭了灰，笑起來的時候咧著嘴，狡黠的小眼珠滴溜滴溜的。

  四月理好自己身上沾上的落葉，看著她，她也悄悄地打量著四月，然後問她：“你就是四月姐姐嗎？”

  林四月站起身，替她把身上沾著的葉片摘掉：“嗯。”然後反問道：“你怎麽知道？”

  小姑娘笑嘻嘻地把兩隻爪子伸到衣服後麵擦了擦，然後像模像樣地朝她伸出手：“院長阿姨每天都提到你，要我們都向你學習。”

  四月沒去抓那隻小爪子，靜靜地問她：“那你學了嗎？”

  她可沒有從小上樹的癖好。

  小姑娘眨眨眼睛，哼了一聲：“我才不跟你學呢，我有自己的偶像。”

  在整個福利院，從上至下二十年，林四月想不到有誰還能超過她，與生俱來的驕傲讓林四月也變得孩子氣起來，她也冷哼一聲：“誰啊？叫出來看看。”

  小姑娘抓抓腦袋，朝她勾勾手：“你跟我來。”

  四月難得有興趣地跟著她走，她們穿過小院子，走到了一麵孤牆麵前。

  那本來是一座塗鴉牆，但是所有的孩子都會偷偷地在上麵亂寫亂畫，而且不記得什麽時候開始，他們之間流行把願望寫在那麵牆上。

  那一群沒有人在意的孩子，根本不知道，願望是許給在意你的人看的，而他們，從小就不被人惦記著。

  隻有院長阿姨會偷偷地看到、記下，盡可能地幫他們實現。

  四月也曾經在上麵寫過點什麽，她的目光落在牆的右下麵，那裏…

  四月走過去，手指劃過那麵飽經風霜的牆。

  她身邊的小女孩也走了過來，用手指著一個名字給她看。

  “程延。”

  “你知道嗎？我的偶像是程延哥哥。”

  …

  四月的指尖劃過那個名字，那個她曾經一筆一畫地寫上去的“程延”兩個字，居然沒有被人塗改或者修改，依舊幹幹淨淨地印在那裏。

  程延。

  是啊，那曾是她的願望。

  在一眾鉛筆書本小玩具的願望裏，那兩個字像是一道別樹一幟的風景，記錄下四月曾經最簡單也最刻骨的願望。

  四月看向身邊的小女孩：“你叫什麽名字？”

  小姑娘狡猾地眨眨眼睛，又想起剛剛把一樹的落葉都弄到四月頭上的事情，她滴溜滴溜地轉著眼珠：“我叫八月。”

  四月“噗嗤”一聲笑出來，小姑娘見被識破了，也不惱：“你笑什麽啊？”

  四月蹲下來，難得和善地點點她的鼻尖：“禁止套娃。”

  小姑娘摸摸腦袋，不知道什麽意思。

  四月指指那麵牆的下麵，一個她的身高剛好夠得上位置。

  那裏用歪七八扭地字寫著一句：“林思思是程延老婆。”

  四月指指那裏：“是你寫的吧，林思思小朋友。”

  小姑娘徹底被戳破了吹的牛皮，又羞又惱，氣勢洶洶地“哼”了一聲：“反正我是不會認輸的。”

  然後做了個鬼臉就跑開了。

  四月看著她跑開的背影，難得心情好地搖搖頭，沒再看那麵牆，轉身也離開了。

  於是她也沒有看見，在那麵牆的左邊，一個林思思小朋友搬著椅子才能塗改的地方，有人一筆一畫地寫下了：

  願她平安。

  沒有主語，隻是一個簡單的、小小的、願望。

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

  說明這麵牆有毒啊，這些人許的願望沒一個成功的。