昨天坐在車裏時，露華計算過，從家到學校的車程是二十分鍾，騎車大約需要一小時。清新的風刮過臉頰，灌進肺部，令人頭腦瞬間清醒，露華不禁想要舒展一下全身關節。她插上耳機，打開隨身聽收聽早間新聞，將車子蹬得越發輕快。

  等紅燈的時候，露華隨意地打量著周圍。六點剛過，東方微亮魚肚白，薄雲似煙，仿佛從天邊垂下的帷幕。路上幾乎沒有上學的學生，趕早班車的成年人步履匆匆，臉上帶著上班族的焦慮和死氣沉沉。

  他們都沒有在看自己。

  比起清晨，露華更偏愛傍晚，那是自己唯一不會收到很多快門聚焦和窺視性目光的時刻。

  繼續努力，你一定會實現夢想的。

  這是最近一次，路德複述的祝福，來自一個試圖采訪自己卻未遂的雜誌社。

  大人習慣用自己的視角來評定別人。未來那麽遙遠，我都不知道我能做什麽，哪有什麽夢想？露華自嘲地想。

  身邊叮鈴一聲，停了一輛自行車，露華瞥了一眼，騎車的是個和自己差不多大的高個男生，此刻一條長腿支地、目視前方。

  他的書包放在後車座，更醒目的是掛著的網兜，裏麵裝了一顆半新的黑白相間的足球，以及打氣的針筒。再仔細看，球下麵壓著一雙又大又厚的手套。

  他擔任學校足球社團的守門員。晨練這麽積極，也許還是主力？露華充分發揮想象力，不禁多看了幾眼。自己上一次玩足球，似乎還是去紐約前的事呢。

  小時候，她和母親住在東京，隔壁有個同歲的、酷愛踢足球的小男孩，到了幾乎球不離身的程度。因為住的偏遠，沒有其他小夥伴，露華常和他一起玩各種各樣的足球遊戲。直到上學後他們才知道，鄰居小男孩的踢球能力較同齡人高出一大截，本地少年體校的球探甚至來邀請過，最後被他的家長婉言拒絕。

  他們所在的小學裏沒有足球隊，但露華記得很清楚，那個鄰居小男孩仍是一有空就會開心地踢球，在校內擁有一大幫簇擁和朋友，無論男生女生都喜歡和他一起玩足球。也許因為足球本就是團體運動，人多才好玩？

  住在美國的五年，大概不想讓她成為嬌滴滴的花瓶，路德和菲特伯伯堅持每天陪露華做運動訓練，還帶她定期觀看各種體育比賽。課餘參加網球俱樂部、無聊了就互擲壘球，偶爾還陪路德去保齡球館“獵豔”，遇到世界杯、季後賽、職棒大聯盟，家裏天天都是球迷狂歡日。觸類旁通，露華對體育——尤其是球類運動，有著一些手感和更多的親切感。

  她更加仔細地觀察著，男生頭上扣著一頂紅色運動帽，正中印了一個字母；校服是傳統的中山裝，領口用金色鑲邊，露華認出那是市內另一所比較大的小學校：修哲小學的製服，幾天前選學校時，路德曾經帶自己去參觀過。

  個子挺高，他應該是個高年級生吧？

  那男生突然扭過頭來，銳利的目光跟露華撞個正著。露華從他的雙眼中讀出了有別於刺探的驚訝，她收回視線，紅燈變綠後率先蹬車向右，她知道那所小學在相反的方向。

  露華聽到手機上傳來天氣預報郵件的特殊聲音。或許，還有來自路德的囉嗦。

  他給自己選的學校，是個不錯的新環境呢。

  然而，路德說得不錯，出門不止早了一點點，露華推著車子來到南葛小學校門前時，推拉門緊閉，還掛著一把大鐵鎖，整個校園裏空無一人。值班的仍是哈欠連天的中村老師，他顯然記得露華是新來的轉學生，問了她的班級，就開門讓她進去了。

  露華找到教室，在座位上坐好，翻翻課本，覺得無聊，就望著窗外的天光。一縷晨曦映在眼波裏，看起來很像路德深金的發色。

  露華看看自己的新手機，也是香檳色。留在家裏沒了信號的那部美國手機也是，未必是喜歡，而是這顏色讓她有安全感。

  自己的第一部手機，也是路德給她買的。

  五年前，她就像隻受驚的小動物，不流一滴眼淚，不發一言，睡不安穩，飯也很少吃，體檢、催眠、心理谘詢，她任人擺布，隻拚命縮在自己的殼裏。

  路德就是那個時候來到自己身邊的，不知混蛋老爸對他說了什麽，讓這個從兩伊戰場上功成身退的無冕之王不去上班，整天跟著自己。他叫她“大小姐”，帶著很厚的書和比書還厚的臉皮在自己的房間裏待著不走，鎖上的門他能輕易打開，怎麽冷著臉他都是笑嘻嘻地看著自己。

  明明隻是個年輕的大男孩，在他的眼睛裏卻看不到任何擔憂的情緒，這是露華始終沒開口讓他走開的原因。

  那個時候的露華討厭極了別人用憐憫的眼神看她。

  路德說，她有輕微的失語症。去年她查了醫學詞典後覺得，用“輕微”這個詞形容她當時的情況，有點太輕描淡寫了。

  那時的露華不喜歡別人同情自己，也不喜歡自來熟的人，身邊這個不熟悉的路德一直在囉囉嗦嗦、自說自話，實在煩得很，她想不出怎樣才能讓他離自己遠一點。口才肯定不是他的對手；裝睡太幼稚，露華不屑。不知不覺，路德來了快兩個月，她的屋子裏堆滿了各種書籍，那無比漫長的一年終於到了年底。

  一天，路德不知哪根筋不對，他的睡前故事一口氣把一本《列那狐》聲情並茂地念到最後一個段落，還不肯作罷，竟然說，她跟書裏那隻愛占便宜、狡猾又無恥的狐狸很像。明明他自己搖頭擺尾，像隻真正的狐狸。

  那是第一次吧，露華被逼急了，大聲說：你才是狐狸呢！

  路德並不介意，笑眯眯地放下故事書：終於肯跟我說話啦？明天我們出去玩吧！

  第二天，路德帶她來到聖約翰大教堂。置身熙攘的人群中，她才知道，昨天是聖誕前夜。

  路德手握一款香檳色的手機衝她晃晃，眼裏帶笑：送你的禮物，要不要向上帝許個願？

  露華不確定地問：上帝真的能聽到許願嗎？

  路德蹲下身子，大手團住她的右手，將食指、中指和無名指並攏，點在她心髒的位置。

  他說：把願望放在心裏，行動握在手中，說不定有一天就實現了呢？

  在美國的幾年，那部手機跟她形影不離。那句話，也隨著路德明亮的笑容滲入了記憶裏。

  倘若人間有聖經，路德一定寫下了福音。

  露華於是就學著使用手機，卻刪掉了路德預存的幾個號碼。

  有著深刻印象的，時過境遷之後未必永不磨滅；刻意記住的，不久後就會消失殆盡。露華這樣認為，手機中隻有通話記錄裏留下的一串串數字，沒有親友分組，沒有輕重緩急。

  隻是，不知從什麽時候開始，每天下午三點半左右，手機總會有固定鈴聲響起，另一端是男人輕快的聲音：“大小姐，我來接你啦。”

  路德是家人，卻不可能照顧她一輩子吧。露華無意識地按著手機翻蓋。

  她想要平靜的生活，還希望今後比從前快樂一些。這能算是夢想嗎？

  應該，是個夢吧。

  （第一章完，第二章·那個女生·繼續）