今天是什麽日子？

  問出這個問題後，班主任森川老師就來了，岬就不再言語。好不容易捱到課間，石崎跑去追問答案，岬表示，是個挺長的故事，一兩句話講不完，午休時，大家都在的時候，一起說吧。

  那個“可以說的秘密”，露華顯然已經做好了講述給大家的準備。今天剛好是個絕佳的機會，由他先來鋪墊一部分，免得眾人對她缺席活動而不滿，露華解釋起來也為難。

  至於他自己的那部分，岬知道，早在世少賽之前，露華就已經對球隊裏的成員們說了個大概，讓他們不要追問他和父親相依為命的往事。對此，岬非常感激，待到時機成熟，他也會把他的“秘密”親口告訴大家。

  整個上午的所有課間，原足球部三年級成員們聚在一起，好不容易才把明天的會麵地點、活動章程、持續時間等定了個大概，並邀請早苗和尤佳莉來幫忙。全部敲定之後，石崎捶著自己的脖子齜牙咧嘴地說：“之前根本不知道，叫大家來一起玩，居然這麽費事啊！照我說，約個時間地點，誰想幹嘛就幹嘛，最多晚上一起吃個飯，多省事！”

  尤佳莉忙得口幹舌燥，見縫插針白了石崎一眼：“照你這麽說，活動有人來才怪！”

  “還不是頭號經理突然跑了。有她在，哪用得著我們這麽費勁啊！”說著，石崎敲敲岬麵前的桌子，“你是不是知道她今天幹嘛去了？現在大家都在，可以說了吧！”

  岬旁聽了所有活動安排，但他幾乎沒發言，甚至利用幾個課間跑去了足球部，請久美替他找出三年來，每年這個月足球部給新聞社提供的舊稿件，獨自研究了很久。石崎問話時，他仍沉浸在自己的思路中，若有所思地“嗯”了一聲。

  “知道組織活動有多不容易了吧？以後記得對腦力勞動者客氣一點！”尤佳莉也有些好奇，露華管理的足球部職權分明，大家各管一攤，隻要不是三名三年級經理人同時缺席，極少有工作銜接不上的爛攤子。露華偶爾不在一天，她沒多想，卻沒想到竟然還另有隱情，露華究竟做什麽去了？

  岬把幾份稿件平鋪在課桌上：“你們先看看這個。”

  翼好奇地拿起來，挨個瀏覽了一遍標題，發現每篇都是平淡無奇。每年10月是足球部最輕鬆的時候，前頭全國大賽剛結束，後麵秋季全國體育運動會尚未開始，本著有張有弛的原則，極少在這個月安排活動，沒有任何出彩的新聞。

  “10月……10月……”石崎把十來篇舊刊物全部細細看了一遍，也沒發現一二三，覺得更奇怪了，“你剛才不是問，知道今天是什麽日子麽？今天有什麽特別嗎？”

  “1989年10月17日（相當於日本時間10月18日），美國，舊金山曾發生大地震。”岬拿過其中一份刊物，翻到足球部供稿《有關世界杯的紀念》，攤在桌子上，看了幾段文字後，直接念出聲：“……第二年，美國隊參加意大利世界杯，小組賽時便三敗出局。幾乎沒有人認為美國佬可以舉辦世界杯，不過，在1994年，這個‘足球荒漠’卻給全世界球迷帶來了一屆成功的世界杯。”

  這篇稿件是國一那年10月第二周刊登的，仔細查看，就能發現每年10月，足球部都會寫一篇講述世界杯小故事的稿件。岬毫不懷疑，它們出自露華筆下，用了隱晦的寫法，為了心底那份深沉的紀念。

  “美國怎麽了？”石崎、來生、井澤三人一齊問道。

  “八年前的今天，露華的媽媽去世了。”岬放下報紙，直接說，“就在，舊金山大地震之後。”

  沒人應聲，大家都被岬突然拋出的這一重磅炸彈給震暈了。連同早苗在內，所有人都睜大了眼睛，不敢相信地看著岬。他們都知道露華是單親家庭，但是——早苗突然想到，露華的母親算得上早逝，可就連她也沒聽露華親口說過，死因是什麽？

  “露華的媽媽——吉爾伯特夫人，是個在國際上成名極早的魔術師。沒有演出的時候，她和露華住在東京，我們做過幾年鄰居，是小學一年級的同班，一個學期。”岬整理了一下思路，視線掠過眾人頭頂，斜斜地望向窗外灑滿陽光的操場。已經入秋，今天的陽光卻格外燦爛，空氣熱得有些不真實，“吉爾伯特夫人經常在世界各地演出。發生地震時，她在舊金山遇難，但是，她是在東京去世的……”

  石崎聽得張大了嘴巴，他社會課學得並不好，卻也知道這兩個地方隔著一整個太平洋。身邊，來生等人全是一臉驚訝，沒人出聲，沒人敢開口。

  岬盯著那張舊報紙，說：“我當時還很小，細節並不清楚，是聽爸爸說的。美國發生地震的早晨，吉爾伯特夫人正在鄰市進行最後彩排，事發後，她第一時間跟隨救援隊一同去現場支援。她有演出心理學的學位，當時——奧克蘭州際公路斷裂，救援車無法快速抵達，鄰近知名的心理醫生、藝術家們受到邀請，去安撫受災人群。”

  翼看著岬的眼睛。他了解他最好的搭檔，明明連公路名字這種細節都記得這樣清楚，看來這件事給岬的印象根本就是深刻異常。

  聽到這裏，石崎終於忍不住問道：“救援人員一定都準備充足吧，她媽媽……怎麽會出事呢？！”

  岬沒有看任何人，表情格外嚴肅地說：“災後心理幹預比救援實施要晚半天，他們駐紮在外圍。那兩天裏，接連發生了許多次有感覺的餘震，很多救援人員和醫生們都在頂著危險施救。吉爾伯特夫人所在的帳篷在一次餘震中倒塌，她並不是唯一受傷的醫護人員。當時，人手不足，她的胸腔被壓迫將近六小時，肋骨斷裂戳傷肺部，呼吸也受到了感染……”

  這些往事太過沉重，岬深深地吸了一口氣，語速變得很快：“接下來就是我親眼所見。19號那天，露華家接到一個外事廳打來的電話，隨後警車、護衛車來了一大串，出示證明，要她趕緊上警車去醫院。當時，她在我家，我和爸爸也跟了過去，車開了大約十分鍾，就到了聖路加醫院。”

  說到這裏，岬停住了，皺起眉頭，輕輕抿了抿嘴唇，似乎在猶豫要怎麽開口。看著他的樣子，盡管知道他即將說出的是一個人盡皆知的結果，翼突然覺得心裏一陣緊張，伴著一跳一跳的抽痛，他有點兒希望岬不要再說下去了。

  “到達醫院後，我們被告知：飛機還沒降落時，吉爾伯特夫人便已經去世了。”岬靜靜地長歎一聲，垂下眼簾，把話說完：“救援機把她送回東京時隻做了簡單處理，距離她受傷又過去了大半天，已經無力回天了。病房裏，我們看到的是——吉爾伯特夫人打理完畢、端莊整潔的遺容。”

  （第十三章待續）